酸菜汤看了看时间，又看了看他。
“那还等什么？走。”
三个人是在公园门口碰的头。
娃娃鱼来得最早，已经在那儿等着了。她今天没穿卫衣，换了一件淡蓝色的针织衫，头发披散着，看起来比平时柔和不少。看见巴刀鱼和酸菜汤走过来，她挥了挥手。
“这边！”
公园很小，真的很小。几棵老槐树，一片快要秃光的草地，一条石子铺的小路，还有一张石桌，四条石凳。石桌表面斑斑驳驳的，长满了青苔，一看就是很久没人来过了。
巴刀鱼走到石桌旁边，站住了。
他想起小时候，母亲就是坐在这张石凳上，看着远处的天空发呆。他就坐在旁边，玩石子，或者看蚂蚁。偶尔抬头，问母亲在看什么。母亲说，看云。
“云有什么好看的？”他问。
母亲笑了笑，没有回答。
现在他站在这里，也抬头看了看天。今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙的，什么都看不出来。
“就是这儿？”酸菜汤走过来问。
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼已经在石桌旁边蹲下来，仔细看着什么。她伸出手，在石桌边缘摸了摸，然后抬起头。
“巴刀鱼，你过来看。”
巴刀鱼走过去，顺着她手指的方向看过去。
石桌的边缘，刻着一行字。很浅，很淡，像是很久以前刻的，经过风吹雨打，几乎要磨平了。但仔细看，还是能看出来：
“刀鱼，妈在这儿等你。”
巴刀鱼的鼻子一酸。
这是他母亲的字迹。他认得。
“她刻的？”酸菜汤问。
“嗯。”
“什么时候？”
巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他小时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。
现在他知道了。
母亲是在等他。
等一个她不知道什么时候会来的未来。
“还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”
巴刀鱼凑过去看。那行字更浅，几乎完全磨平了，只能隐约辨认出几个字：
“巴山，对不起。”
巴山。
他外公的名字。
巴刀鱼站在那里，盯着那行字，久久说不出话来。
母亲在这里刻下“对不起”的时候，是什么心情？她在对外公说什么？为什么道歉？因为什么？
他不知道。但他能感觉到，那些字里藏着的东西——很沉，很重，压得人喘不过气。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来。
他转过身，看见酸菜汤站在不远处，手里拿着手机。
“协会那边来消息了。”她的表情有些复杂，“他们查到了一些关于你外公的事。”
“什么事？”
“三十年前那场大战，你外公不是‘失踪’。”酸菜汤走过来，把手机递给他看，“他是被驱逐的。”
巴刀鱼愣住了。
被驱逐？
“为什么？”
“因为他在那场大战里，杀了太多人。”酸菜汤说，“不是敌人，是……自己人。”
巴刀鱼的脑子里“嗡”的一声。
自己人？