第二天一早，巴刀鱼是被电话吵醒的。
“你在哪儿？”酸菜汤的声音从听筒里炸出来，震得他耳膜发疼，“娃娃鱼说你昨晚收到你妈的……什么东西？你现在在哪儿？我马上过来！”
巴刀鱼看了看时间——早上七点十三分。他睡了不到四个小时。
“你别急，”他揉着眼睛坐起来，“我没事。就是——”
“就是什么就是！等着！我马上到！”
电话挂了。
巴刀鱼对着手机发了三秒呆，然后叹了口气，爬起来洗漱。
等他刷完牙洗完脸出来，酸菜汤已经站在餐馆门口了。她穿着一件黑色紧身T恤，牛仔裤，运动鞋，头发扎成高高的马尾，整个人像一把出鞘的刀。
“东西呢？”她进门就问。
巴刀鱼指了指抽屉。
酸菜汤走过去，拉开抽屉，拿出那本笔记本。她没有翻开，只是盯着封面看了几秒，然后抬起头看着巴刀鱼。
“你看过了？”
“看过了。”
“里面有什么？”
巴刀鱼沉默了一下，把昨晚看到的内容简单说了一遍。外公的巴山刀法，厨道玄力的杀人用法，三十年前那场大战，还有那个被“处理”的饕餮使。
酸菜汤的脸色越来越凝重。
“你外公……是巴山？”她问。
“你知道他？”
“听说过。”酸菜汤把笔记本放回抽屉，转过身看着他，“玄厨协会的老档案里，有他的名字。三十年前，他是协会最年轻的玄厨大师，据说天赋之高，百年难遇。后来——”
她顿了顿。
“后来怎么了？”
“后来他失踪了。”酸菜汤说，“档案里只写了一句话：‘因故脱离协会，下落不明’。没人知道他去了哪儿，也没人知道他为什么走。他的事，在协会里是禁忌，没人愿意提。”
巴刀鱼沉默了。
又是三十年前。又是那场大战。
他越来越觉得，那一年发生的事，远比他想象的复杂。
“还有一件事。”他开口。
“什么？”
“昨晚送笔记来的那个人，说了一句话。他说，你妈让我转告你，这些年，对不住。”
酸菜汤愣住了。
“你妈？你不是说你妈——”
“三年前就死了。”巴刀鱼接过话，“我知道。”
两个人对视着，都从对方眼中看到了同样的疑问。
一个死了三年的人，怎么可能托人转告一句话？
“会不会是传话的人弄错了？”酸菜汤问，“也许他说的是你外婆？”
巴刀鱼摇摇头。
“不会。他说的就是‘你妈’。我听得清清楚楚。”
酸菜汤皱起眉头，在店里来回走了几步。
“那个人长什么样？”
“四十来岁，男的，穿灰色中山装，头发很短。”巴刀鱼回忆着，“脸上很疲惫的样子，像是很久没睡好觉。”
“你以前见过他吗？”
“没有。第一次见。”
酸菜汤停下脚步，看着他。
“还有别的线索吗？”
巴刀鱼犹豫了一下，把墙上那行字的事说了。三天后，午夜，老地方。
“老地方是哪儿？”
“我猜，是我妈以前常带我去的一个小公园。”巴刀鱼说，“就在城中村边上，走过去十几分钟。”