他的手里，死死地攥着一块从死人身上扒下来的、稍微干净些的麻布，还在怀里揣着一块不知道从哪儿弄来的黑炭。
“从事大人...”
老周的声音压得很低，像是在做贼一样。
“怎么了？”赵甲放下衣服，温和地看着他。
老周犹豫了半天，那张老脸涨得通红，终于咬了咬牙，把手里的麻布和黑炭递了过来。
“俺...俺不识字。”
“听说从事您是读过书的。”
“俺想...俺想求您个事儿。”
赵甲接了过来：“你想写家书？”
老周猛地点头，眼底闪过一丝希冀，但随之又黯淡了下去。
在这兵荒马乱的年月，写家书其实是一件很荒谬的事情。
驿站早就停了，信使也不可能穿过交战区。
写了，也没人送。
就算有人送，家里的人...还在不在那个破落的村子里，也是两说。
在以前的赤眉军里，如果哪个大头兵敢跑去让识字的文书帮忙写信，少不得要挨一顿鞭子，被骂一句“动摇军心”。
但老周还是来了。
因为他今天听了赵甲的话，那颗早已经麻木的心，突然就裂开了一道缝隙。
那些被他强行遗忘的画面，像潮水一样涌了出来。
他太想写点什么了。
哪怕只是写下来，揣在怀里，也好。
赵甲没有嘲笑他。
也没有告诉他这信根本寄不出去。
他只是平静地挪了挪身子，拍了拍旁边空出的枯木：“坐。”
然后，他用骨针挑亮了风灯的灯芯。
把那块粗糙的麻布平铺在膝盖上，拿起那块黑炭。
“说吧，想写什么？”
老周局促地坐了下来，双手用力地搓着膝盖。