那部黑色的“飞跃”牌拨号电话放在门房的木桌上，电话线缠着三圈胶布，旁边还摆着个印着“劳动光荣”的搪瓷杯。
王猛的声音从电流里传过来，像被水泡过的砂纸，又哑又颤，还混着街边拖拉机的“突突”声：
“林凡……
你快回来……
黑皮带了五六个人，手里拿着钢管，把宝贝屋的玻璃柜台全砸了——
那柜台是咱俩去年一起做的，厚玻璃边角都磨圆了，怕划着孩子——
你上次进的五十件童装，就是带刺绣小熊的那种，黄色小熊，纯棉料子，咱去省城批发市场砍了半天价才定下的，全被他们装在麻袋里拉走了，还说……
还说你再不回来交‘保护费’，就把店给烧了！”
电话那头还能听到玻璃碎的“哗啦”声，混着王猛媳妇刘芳压抑的哭声——
刘芳平时嗓门大，这会儿却不敢哭出声，怕被黑皮听见——
还有个粗嗓子在喊“找苏家人也没用，这地盘我说了算”，那是黑皮的声音，洪亮得像炸雷。
王猛吓得赶紧“咔嗒”挂了电话，林凡当时攥着听筒的手都在抖，黑色的漆皮被他抠掉了一小块，露出里面银灰色的金属。
门房老张头在旁边听得脸色发白，想递杯热水安慰，又不知道说什么，只能搓着手叹气。
1994年的南方清和县，个体工商户刚兴起没几年。
据县工商局当年的手写统计报表显示——
报表用复写纸一式两份，字迹还带着点洇墨——
全县登记在册的个体户只有87家，大多是卖粮油、修家电的小店。
像“笑笑宝贝屋”这样卖童装和文具的，整个县城也就三四家。
店开在朝阳路中间，旁边是粮店和理发店，二十平米的小屋里，墙面刷着粉色漆，挂着卡通贴纸，玻璃柜台里摆着铅笔、橡皮和印着小熊的笔记本。
那年头个体户被地痞骚扰的事儿稀松平常，县工商局每月能接到两三起报案，大多是抢货、要保护费，可真能抓到人的不足10%——
县城派出所就那么五六个民警，挤在两层小楼里办公，只有两部电话、两张木桌，要管十几个乡镇的事，最远的乡镇骑车过去得两小时。
遇上黑皮这种“有关系”的混子，往往只能不了了之。
黑皮是清和县出了名的混子，
三十多岁没正经工作，据说跟派出所的副所长李建军是远房亲戚——
李建军是他母亲的表弟。
之前有个开“乐乐玩具店”的赵老板，因为不肯每月交两百块保护费，被黑皮用木棍砸了店门，木门上砸出个碗大的洞。
赵老板报案后，最后只得了个“私下调解”的结果，黑皮就赔了五十块钱，还在派出所门口放话说“下次再敢告状，让你在县城待不下去”。
还有卖布匹的张大姐，她的“彩虹布行”在朝阳路尽头，去年冬天快过年时，被黑皮勒索了三百块——
那本是她准备进新花布的钱，最后只能少进了半匹布，至今都不敢跟人提这事儿，怕再被报复。
林凡太知道王猛的性子了——
老实巴交的，以前在国营纺织厂当搬运工时，连跟人吵个架都脸红。
有次被工友抢了先搬的棉纱，他也只敢躲在车间墙角抽烟，连句重话都不敢说。
这会儿店里出了这么大的事，准是被吓得连话都说不利索了。
“妈，您别跟老爷子和我爸说，也别让大哥二哥他们知道。”
林凡把紫砂杯揣进随身的军绿色挎包里——那包是岳父苏振国去年给他的，苏振国以前是副司令员，这包是他当连长时发的，肩带处缝着块蓝色补丁，边角都磨得发白。
上面还印着个褪色的五角星，他抬头看着秦淑慧，语气沉得像胡同里的青石板：
“这事儿是我跟王猛的生意上的事，要是让我爸知道了，以他的脾气，保不齐要让部队的老部下去县城。
我爸当了一辈子军部高层，最见不得家人受委屈，当年晚晴在学校被同学欺负，他都要亲自去跟老师理论。
可越是这样，越容易让人借题发挥，说‘军人家属仗势欺人’，到时候动静太大，反而麻烦。”
秦淑慧点点头，她比谁都懂老伴的脾气。
她从斜挎的蓝布包里掏出五十块钱，塞进林凡手里——