那件皮衣还带着他的体温，混着机油和烟草的味道，把她整个人裹住。
然后他把她推回那辆豪车里。
“回去。”
他转身，去扶起他那辆修好的摩托车。发动。
“我送你。”
那一晚，她开着车。他在后面。
她困在小小的车内，握着方向盘，看着后视镜里那道身影。
他在赛摩上，或漂移，或超车。周身都是风，自由的风。
她从来没见过那样的风。
后来，她开始往他那儿跑。
杨野一开始是拒绝的。
“大小姐，别来烦我。”
她不走。
她就站在他店门口，看着他修车。
他钻进车底，她就蹲在旁边，帮他递扳手。
她有时候拿起一个工具问：“这个是干嘛的”。
他嘴上骂：“这都不会？你眼睛长着出气的？”
却一边骂一边用工具操作着给她看。
她坐在他破破烂烂的小店里，吃他煮的泡面。两块五一包的那种，加个蛋就是豪华版。
她吃得津津有味，说“好好吃”。
他觉得这大小姐脑子有问题，“吃了就快滚。”
可慢慢地，他开始随便她了。
随便她在身边叽叽喳喳，随便她笨手笨脚地碰他的东西，随便她坐在他破店里、和这破破烂烂的环境格格不入。
她就一次次看他修车。
看他钻在车底下，一身汗，满手机油。
看他站起来时，有力的手臂，紧实的肌肉，汗珠顺着脖颈往下滑。