今天是他母亲的忌日。
只有他记得，父亲却早已忘了。
此刻那个家里，父亲应该正在和新娶的后妈还有他们刚满月的儿子，享受著天伦之乐吧。
没人记得今天，没人记得妈妈，没人记得他。
酒精烧灼著胃，却暖不了冰凉的心，包翰文艰难的站起来，摇摇晃晃的往前走，漫无目的，像一具被抽走了灵魂的躯壳，如行尸走肉。
他平时不这样。
只是因为，今天是妈妈的忌日，他想妈妈了。
不知走了多久，包翰文拐进一条老旧的街道，路灯昏暗，树影幢幢。
迎面，提著布袋的朱贵兰颤巍巍迎了上来，挡住了去路。
包翰文下意识抬头，发现是个老太太，对方眼神有些迷茫，带著一种急切的探寻。
没等包翰文反应，老太太猛然凑近吓了他一跳，眯著眼仔细打量，昏黄的路灯勾勒出脸上深深的皱纹。
突然，老太太浑浊的眼睛里迸发出光彩，有惊喜，有慈爱，有思念。
「硕硕？你回来了啊？什么时候回来的？」老太太很激动，冰凉的手一把抓住包翰文，力道出奇的大，「你这孩子，回来怎么不提前告诉妈一声？妈好去买你爱吃的菜啊！从国外坐飞机赶回来很累了吧？饿不饿？走走走，跟妈回家。」
包翰文愣住，浓重的酒意被这突发状况冲散了不少，意识到眼前的老太太有些糊涂，认错人了。
他想挣脱，想解释自己不是【硕硕】，可当对上老太太那双殷切的眼神后，话到了嘴边怎么也吐不出来。
这种眼神他见过。
梦里见过。
那是所有盼子归来妈妈的眼神。
「好————」包翰文喉咙干涩，也不知道怎么想的，直接同意了。
朱贵兰脸上的笑容绽开，握紧包翰文的手就走，路上絮絮叨叨：「瘦了，真是瘦了，在国外肯定没好好吃饭。
工作再忙也要记得按时吃饭啊，不然胃要搞坏的。
你看你，手这么凉，是不是穿少了？
妈早就给你织了毛衣，就等你回来穿呢，这回好了，你走的时候拿著————」
她一边说一边摩挲包翰文冰冷的手背。
触感粗糙，却带著久违的温热，瞬间温暖了包翰文全身。
他已经记不清，有多少年没有人这样握过他的手，叮嘱他吃饭穿衣了。
后妈礼貌而疏远，父亲忙于新家庭，他的生活里，只偶尔有几句程式化的问候。
朱贵兰还在不停地念叨，从【硕硕】小时候的调皮到第一次考满分的兴奋，记忆错乱，但深植于骨髓里的母爱却非常清晰。