她将药碗递到他手边，便垂眸坐着，不再开口。
窗外蝉声聒噪，屋内静得只闻药匙轻碰碗壁的细响。
他将那碗苦药一口一口饮尽。
她接过空碗，放在小几上。
“侯爷好生歇息。”她起身，“我晚些再来。”
她走后，顾偃开独自对着那扇半掩的窗，发了很久的呆。
——
那几日，她每日都来。
清晨一回，黄昏一回。
不多待，也不多话。
他来，她便奉药；他不来，她便坐在窗边，就着日光看书。他有时看过去，只看见她低垂的侧脸，静得像一潭不起波澜的古井。
有一回，他忽然开口：
“你……从前在扬州时，也这样静么？”
白静婉从书卷中抬眸。
她似乎没料到他会有此一问，顿了顿，方答：
“从前在家时，话多些。”
顾偃开等着她往下说。
她却不再说了。
低下头，继续看她的书。
他等了许久，终究没有再问。
——
丧期最后一日，又是雨。
白静婉立在廊下，看着檐角的水线，站了很久。
春桃抱着斗篷，终究没忍住：
“夫人，您在想什么？”
白静婉没有回头。
“我在想，”她说，“四十九日，该满了。”
春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”
白静婉“嗯”了一声。
她的名讳，前世便上过顾氏族谱。
可那又如何呢？
死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。
这一世，她原不在乎这些虚名。
只是——
她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。
明日除服。
有些事，该做了。
——
那夜，雨未歇。
白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。
春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。
“夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”
白静婉从镜中看着她。
铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。
“不等了。”她说。
春桃手下一顿。
“您……您是说要……”
她没敢说完。
白静婉没有答。
她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。
盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。