养母说这话的时候，正坐在水乡老屋的天井里，阳光从头顶的葡萄架上漏下来，落在她满是皱纹的脸上。她的手很糙，指头上全是针眼，但绣出来的花比真花还好看。
贝贝想到这里，针顿了一下。
她想养父了。
养父的腿还没好利索，走路还是一瘸一拐的。上次托人捎信回去，说是在家里养着，不能下地干活，家里的开销全靠养母的绣活撑着。她每个月把工钱的大半寄回去，自己留一点，够吃饭就行。
她想着，等这批屏风的活做完，拿到工钱，就能多寄一些回去。养父的腿要吃药，养母的眼睛也不太好了，做绣活的时候得戴老花镜，针脚不如以前细了。
她正想着，忽然听到窗户那边有动静。
咔哒一声，很轻，像是有人在拨弄窗栓。
贝贝的手停了，耳朵竖起来。
她来沪上三个月，学会的第一件事就是听——听脚步声，听说话声，听夜里那些不该出现的声音。这个房间在一楼，窗户对着天井，天井有门通到后巷，如果有什么人想进来，从窗户是最方便的。
咔哒，又是一声。
贝贝把针别在袖口上，轻轻站起来，没穿鞋，光着脚踩在水泥地上。她走到窗边，侧身站在窗帘后面，用手指挑开一道缝。
窗户外面，一个人影正在撬窗栓。
天井里的灯不知道什么时候灭了，四周很暗，只有对面楼上有微弱的光透过来，照在那个人的侧脸上。是个男人，年纪不大，穿着深色的衣服，头上戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。
贝贝的手摸到了桌上的剪刀。
这把剪刀是养母给她的，铁打的，握在手里沉甸甸的。养母说，出门在外，手里得有个东西防身。她在水乡的时候没用过这东西，来了沪上之后也没用过，但今天晚上，她觉得自己可能要用了。
窗栓被拨开了，窗户无声地推开了一道缝。
男人把窗户推开一半，一只脚跨了进来。
贝贝握紧剪刀，正要动手，走廊上忽然传来一阵脚步声，咚咚咚的，很重，像是有人在跑。
那个男人猛地缩回脚，关上窗户，转身就跑。
脚步声越来越远，最后消失在雨声里。
贝贝站在窗边，手还在抖，剪刀差点掉在地上。
门被敲响了，三下，很急。
“阿贝？阿贝你在不在？”
是隔壁的王姐，在纱厂做工的女工，平时跟贝贝没什么来往，但见面会打招呼。
贝贝打开门，王姐站在门口，脸色发白，手里举着一盏煤油灯，灯被风吹得东倒西歪，光影在她脸上晃来晃去。
“阿贝，我刚才看到有人在你的窗户外面！”王姐的声音压得很低，但能听出里面的紧张，“我从厂里下夜班回来，走到天井门口的时候，看到一个人蹲在你窗户下面，我吓了一跳，喊了一声，他就跑了。”
贝贝侧身让她进来，关上门。
“我看到了。”她说，“他撬了窗栓，差点翻进来。”
王姐的脸色更白了：“你有没有丢什么东西？”
贝贝看了看屋里——床上的枕头还在，枕头下面的银票也在，桌上的煤油灯没灭，柜子里的东西也没翻动的痕迹。
“没有。”她说，“他还没来得及进来。”
王姐拍了拍胸口，喘了口气：“那就好，那就好。你说这人也是，大晚上的，翻人家姑娘的窗户，安的什么心？明天我去找房主说，让他把天井的门锁上，晚上不许外人进来。”
贝贝没说话。
她回到窗边，把窗栓重新插好，又搬了一把椅子顶在窗户上。
“王姐，你刚才进来的时候，有没有看到那个人往哪个方向跑了？”
“往弄堂口跑的，跑得可快了，一溜烟就没影了。”
贝贝点了点头，倒了杯水递给王姐。王姐接过去喝了两口，又说了几句“小心点”“晚上别一个人”之类的话，就走了。
门关上之后，贝贝靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她把剪刀放在膝盖上，看着剪刀刀刃上映出来的煤油灯光，小小的，黄黄的，像一颗快要熄灭的星星。
她没有哭。
在水乡的时候，养父教她划船，船翻了，她掉进河里，喝了好几口水，差点淹死。养父把她捞上来之后问她怕不怕，她说怕。养父说，怕就对了，但怕完了之后，你得知道怎么不让船再翻。
她现在就是这种感觉。
怕。
但怕完了，她得知道接下来该怎么办。
她把剪刀放在枕头下面，和银票放在一起。然后躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有水渍，一块一块的，像是地图上的湖泊和岛屿。她盯着那些水渍看了很久，脑子里在翻来覆去地想一件事——
那个人是谁？
如果是小偷，为什么偏偏选她的窗户？她的房间在二楼，从巷子里翻墙进天井，再从窗户翻进来，这个路线不是随便挑的，一定是提前踩过点的。
如果是别的人……
她想到了一个人。
齐啸云。
不对。齐啸云那种人，不会干翻窗户的事。他有的是办法光明正大地来找她，用不着偷偷摸摸。