她一个绣坊的学徒，还不起。
“先生好意，心领了。”她垂下眼睫，“我只是个绣花的，不是什么故人。”
说完这句话，她转身走进了人群中。
齐啸云站在原地，看着那抹蓝色的身影消失在码头昏黄的灯光里。他的手指无意识地摩挲着名帖的边缘，眉心微微蹙起。
故人。
他用了这个词，连自己都觉得奇怪。莹莹不是“故人”，莹莹是和他一起长大的、几乎默认会成为他妻子的姑娘。但刚才那一瞬间，他脱口而出的确实是“故人”——仿佛这个素未谋面的姑娘，是从某段他未曾经历的记忆里走出来的。
他收起名帖，正要离开，目光忽然落在脚下的地面上。
一枚木簪。
最普通的那种，街边货摊上两三文钱一枚。大概是方才那姑娘侧身时掉落的，被人群踢到了路边。他弯腰捡起来，木簪上还残留着一丝若有若无的温度，簪头刻着一朵小小的、粗糙的莲花。
齐啸云把木簪收进袖中，转身望向码头的方向。
人群熙攘，哪还有那个蓝布衫的影子。
他沉默片刻，招手唤来候在不远处的随从。
“去查一查，码头上最近有没有从江南来的绣娘。”
随从应声而去。齐啸云负手站在江边，看着暮色中的黄浦江。江水浑黄，浪头拍打着堤岸，发出沉闷的声响。远处的轮渡拉响了汽笛，惊起一群江鸥，扑棱棱地飞向铅灰色的天际。
他把手伸进袖中，指尖触到那枚木簪，又触到了另一件东西——
一块玉佩。
齐家与莫家定亲时交换的信物。他的那一半一直贴身收着，莹莹的那一半也从未离身。这是两家长辈的约定，他从少年时代就知道自己将来要娶的人是谁。
他从来没有怀疑过这件事。
直到今天。
直到一个素不相识的绣娘从他面前走过，让他心脏漏跳了一拍。
不是惊艳，不是怜悯，是一种他无法命名的、从骨头缝里渗出来的——
熟悉。
像是找回了一件丢了很久的东西。
江风大了，吹得他的长衫猎猎作响。齐啸云站了很久，直到最后一抹天光被江水吞没，才转身往回走。他的影子被码头上的煤气灯拉得很长，斜斜地铺在青石路面上，像一道未写完的笔画。
与此同时，阿贝已经走出了三条街。
她走得很快，几乎是小跑，直到确认身后没有人跟着，才在一家打烊的铺子门前停下脚步。她靠在门板上喘气，胸口起伏着，手伸进衣襟去摸玉佩。
摸到了。
但触感不太对。
她低头借着远处透来的灯光仔细端详，忽然僵住了。
玉佩还是那块玉佩，温润的青白色，半圆形的轮廓。但背面多了一样东西——一道浅浅的刻痕，弯弯曲曲，像是一个字符，又像是一幅极简的图案。
她以前从未注意到这道刻痕。
不，不对。不是从未注意到，而是它一直都在，只是从未像今天这样清晰。仿佛这些年在江南的日晒雨淋、她无数次摩挲的手指温度、今天与齐啸云擦肩而过时那一瞬间的体温——
唤醒了它。
阿贝把玉佩握在手心，感受到它微微发热。不是错觉，是真的在发热，像一颗小小的心脏。
她忽然想起阿娘说过的话：“捡到你那天，你怀里这块玉是热的。大冬天的，热得像刚从心口上摘下来的。”
阿贝攥紧了玉佩，抬起头。
沪上的夜空被万家灯火映成了暗红色，看不见星星。但她知道，有些事情正在暗处发生变化。
三个月，三百块大洋，一个追到沪上来的仇家，一个让她觉得莫名熟悉的陌生人，还有一块忽然“活过来”的玉佩。
她的命，从走进沪上的那一刻起，就已经不再是她一个人的了。
远处传来巡夜人敲梆子的声音，咚，咚，咚，三下。
三更天了。
阿贝把玉佩重新塞回衣襟，贴着心口的位置，迈步走进了沪上的夜色里。
她不知道的是，在同一片夜色下，齐家大宅的书房里亮着一盏灯。齐啸云坐在灯下，面前摊着一份泛黄的卷宗。那是他花费不少心思从旧档案中调出来的——莫隆案的初审记录。
他的手指划过一行字：
“莫隆之女，双生。其一夭于乱中。”
夭于乱中。
齐啸云的目光在那四个字上停留了很久。
然后他拿起笔，在旁边的空白处写下了两个字。
阿贝。
墨迹未干，被窗缝里钻进来的江风吹得微微洇开。
（本章完）