周锦华盯着帕子上的绣样，嘴唇微微张开。他做了大半辈子绣品生意，一眼就看出那针法不是寻常路数——既有苏绣的细腻，又掺着一种野生的灵动，像是把江南水乡的一截魂魄缝进了丝线里。
“这……”他的喉结又滚动了一次，这回不是因为恐惧，“这是你绣的？”
“是我绣的。”阿贝迎上胡爷的目光，“胡爷，你替黄老板做事，图的是利。你把我带走，顶多换几句夸奖。但你要是让我留在这儿——”
她把帕子翻过来，背面的针脚整齐得几乎与正面无异，这是顶级绣娘才能做到的“双面三异”——异色、异样、异针。
“三个月。给我三个月，我出的绣品能卖出的价钱，绝不只三百块大洋。到那时候，黄老板的账，我替阿爹还。但在这之前——”
她把帕子叠好，双手捧着递到胡爷面前。
“这件《水乡暮色》，算我孝敬胡爷的见面礼。”
店里安静得像沉入了江底。
胡爷盯着阿贝手里的帕子，又盯着她的脸，忽然笑了起来。那笑声从喉咙深处滚出来，带着痰意，听得人脊背发凉。
“有意思，真他妈有意思。”他把帕子接过来，对着光亮处看了看，塞进怀里，“三个月，你说的。”
他转身往外走，走到门口又回过头。
“丫头，黄老板的耐心只有九十天。多一天，少一分银子，你这双手——”
他的目光在阿贝的手指上停了一瞬，然后推门离去。
冷风灌进来，吹得柜台上散落的算盘珠子滚了一地。阿贝站着没动，直到三个人的脚步声彻底消失在街角，才慢慢地、慢慢地吐出一口气。
周锦华瘫坐在椅子上，额头沁出一层细汗。
“你这丫头，胆子也太大了。”
阿贝没说话，弯腰去捡地上的算盘珠子。她的手指还在微微发抖，但脊背挺得笔直。一颗，两颗，三颗，她把珠子拢在手心，听见周锦华在身后叹了一口气。
“三个月，三百块大洋。你当绣花是印钞票？”
“总比被他们带走强。”阿贝把算盘珠子放回柜台，抬起头，“周老板，从今天起，店里最难的活都交给我。我做得到。”
周锦华看了她半晌，终于点了点头。
阿贝走出绣坊时，天色已经暗了下来。十六铺码头方向传来最后一班轮渡的汽笛声，江风裹着煤烟和水腥气扑面而来。她站在街边，看着沿街的煤气灯一盏一盏亮起来，把整条街照得明暗交错。
沪上的夜晚和水乡完全不同。水乡的夜是墨蓝色的，有虫鸣和桨声；沪上的夜是昏黄的，有电车铃和收音机里飘出来的靡靡之音。阿贝站在两种夜色之间，忽然觉得鼻子发酸。
她把那口气忍了回去。
阿爹说过，在外面不能哭。哭了就输了。
阿贝抬脚往码头方向走——她听说江边的渡口有便宜的炊饼卖，比绣坊附近的铺子便宜一文钱。一文钱也是钱。从现在开始，她得把每一文钱都掰成两半花。
码头上人来人往，扛包的苦力弓着腰从她身边经过，身上的汗味混着劣质烟草的气息。阿贝买了两个炊饼，揣在怀里暖着，正要往回走，忽然听见一阵骚动。
一个年轻男人被人从茶馆里推了出来，踉跄了几步才站稳。他穿着一身剪裁考究的藏青色长衫，衣料在煤气灯下泛着暗沉的光泽，一看就价值不菲。但他的脸色不太好，嘴唇抿成一条线，正用手帕擦拭被茶水泼湿的袖口。
茶馆里追出来一个胖大的中年人，指着他的鼻子骂：“姓齐的，别以为你们齐家有几个臭钱就能在码头上横着走！这单生意，老子说不做就不做，你爱找谁找谁！”
年轻男人没动怒。他把手帕叠好收回袖中，抬起眼，声音不疾不徐：“陈老板，生意不成仁义在。只不过今天这杯茶，是你先泼的。下回见面，该我请你喝。”
他的语气很淡，却让那胖大中年人的脸色变了变，像是一拳打在了棉花上，又被棉花里藏着的针扎了一下。
阿贝本已走过，听到“齐家”两个字时脚步顿了顿。她在绣坊听客人提起过，沪上齐家是江南首府，生意做得极大，码头上走三步就能碰到一个跟齐家有关的人。但眼前这个年轻男人和她想象中的纨绔子弟完全不像——他身上没有半点张扬，反而沉得像深水。
她没打算多留，侧身避开人群正要离开，那个年轻男人却恰好转过身来。
两人打了个照面。
煤气灯的光从侧面打过来，在他的眉骨和鼻梁上投下深浅分明的阴影。阿贝愣住了，不是因为他长得好——虽然确实好——而是因为他的眼睛。
那眼神让她觉得似曾相识。
像是在哪里见过，又像是从未见过。
齐啸云也怔了一瞬。
眼前这个姑娘穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着几缕彩色的丝线，头发用一根木簪随意挽着，几缕碎发被江风吹散在脸颊边。她的脸被江风吹得微微泛红，但眉目之间有一种他无法忽视的——
熟悉。
他不明白这种感觉从何而来。他确定自己从未见过她，但她的眉眼、鼻梁、下颌的弧度，让他想到了一个人。
莹莹。
不是五官的完全相似，而是一种更深的、骨子里的相像。像是同一块玉被摔成了两半，各自被打磨成了不同的形状，但玉石本身的纹路依然相通。
“这位姑娘。”齐啸云开口，声音比他预想的要急促了一些，“我们是不是在哪里见过？”
阿贝回过神来，摇了摇头。
“先生认错人了。”
她侧身要走，齐啸云却下意识地往前迈了一步。
“等等。”
阿贝停下脚步，回头看他，目光里带着几分警惕。
齐啸云也意识到自己的唐突。他退后半步，恢复了惯常的从容神色，从袖中取出一张名帖。
“在下齐啸云，方才失礼了。姑娘别误会，只是觉得你面善，像一位故人。”
阿贝没有接名帖。她的手指在袖中握住了衣襟内的玉佩，感受到那一小块温润的触感。她想起周锦华教过她的沪上规矩——大户人家的名帖不能随便接，接了就是攀交情，攀了交情就得还。