“家祖遗物中寻得一封未寄之信，民国十五年八月十九日。收信人系周徐氏，发信地址已佚。信末云：‘昔年之事，知君所迫，吾亦有罪。若日后有人问及指印，但言实情无妨。沈知舟顿首。’”
齐啸云将这封信读了三遍。
沈知舟。当年督办莫隆案的检察官。沈砚青口中那个晚年常对着空气喊“冤枉”的老人。
他的供状上附着一枚不属于周徐氏的指印。他在结案后一年写下这封最终没有寄出的信。他在信里称自己有罪。
——所以那份伪造的“通敌”证据，那张形似“海防舆图”的图纸，那场将莫隆打入死牢的劫难，沈知舟知道多少？参与了多深？临终前的“冤枉”二字，喊的是谁？
月影西斜，院中更静。
齐啸云将信纸收入怀中，触到了另一样东西——那是临行前莹莹托齐福转交的，薄薄一册，是她抄录的莫隆案发前三年莫府往来信函存目，从账房先生遗孀手中辗转购得。
他尚未及细看，只匆匆翻过几页。此刻他倚梅而立，在月下翻开那册手抄本。
蝇头小楷，字迹端秀。从民国十二年正月到民国十五年七月，三年半间莫府收发的每一封重要信函皆有记录。他逐行看过，在民国十四年九月那条下停住目光：
“九月十七，收苏州织造局顾允之函，言及‘江南绣品赴美参展事宜’，附样品图样三帧。”
顾允之。
他记得这个名字。民国十四年任苏州织造局总办，次年调任沪上，与赵坤过从甚密。莫隆案发后三个月，他擢升农商部佥事，举家北迁。
而他收到莫隆信函后的第二个月，民国十四年十月，沪上《申报》刊出一则不起眼的消息：“苏州织造局总办顾允之赴沪，与商会诸公晤谈甚欢，赵坤设宴款待。”
那场宴会之后一个月，赵坤开始秘密搜集莫隆所谓“通敌”证据。
齐啸云阖上目册，闭目良久。
夜色里那株老梅的暗香愈发清冽。他想起沈砚青临别时说的话：
“家祖死后，我在他床底寻出一只木匣，内藏历年案牍，唯独缺了民国十五年那一整年。祖母说，是他自己烧的，一页不留。”
他顿了顿。
“可老太太记错了。他烧的不是民国十五年的案牍，是民国十四年九月的三帧绣样。”
齐啸云当时没听明白。此刻立在这株寒梅下，他终于懂了。
那不是海防舆图。
那是贝贝养母教给她的、日后助她扬名沪上的水乡绣法。
赵坤诬莫隆通敌的证据，是沈知舟用三幅绣样换来的。
而他换来的那三幅绣样，大约在当年十月，便到了顾允之案头，被拆解、重组、改头换面，变成赴美参展的“江南新绣”。
莫隆至死不知道自己被指控通敌的“海防舆图”，不过是妻子闲时教乳母之女的一幅绣稿。那幅绣稿从莫府流出去，经过沈知舟、顾允之、赵坤，经过层层篡改与嫁接，最终变成刺向他胸膛的刀。
而贝贝——那个尚在襁褓中便被生生剥离莫家的孩子——十七年后带着母亲传下的绣技走进沪上，站在她亲生父亲含冤而死的城市，一针一线，绣的仍是那幅《水乡晨雾》。
命运的罗网太密太沉，每一根丝线都浸透了血。
齐啸云攥紧了手中的目册。
---
腊月廿五，齐福来报：太湖边确有此村，唤作菱湾，村口第三家门前有棵歪脖子槐树。户主莫老憨，四年前已故，遗孀秦氏仍居原处，母女二人，女儿小名阿贝，数月前赴沪谋生。
齐啸云立在窗前，晨光正越过屋檐，照着他一夜未眠的脸。
“备车。”他说，“去菱湾。”
齐福欲言又止，终是应声去了。
马车辚辚驶出阊门，向着西南方向的太湖而去。齐啸云靠窗坐着，膝上摊开那册目册，却一个字也看不进去。
他想起三年前。
那时他奉父命巡视齐家在苏州的产业，在观前街一家绣庄里见到一幅绣品。那幅绣品不过二尺见方，绣的是太湖烟雨，远山如黛，近水含波，针脚细密处几不可辨，空灵处又如云岚出岫。他立在那幅绣品前许久，绣庄掌柜殷勤介绍：这是菱湾村一位姓秦的绣娘送来的，她女儿近日新作，要价不高，但只肯卖这一幅，多的不绣。
他那时不知为何，竟将那幅绣品买了下来。带回沪上，悬在书房，时常看一看。
后来他知道了。那年太湖烟雨图中，藏着一枚极小的印记，绣在芦苇深处，若不细看绝难发现——
是半朵缠枝莲。
与莹莹腕间那半块玉佩的纹样，一模一样。
他那时不知这印记意味着什么。他以为自己只是喜欢那幅绣品。
马车驶过田野，驶过村落，驶过落尽叶片的桑林与覆着薄冰的河渠。辰牌时分，菱湾村在望。
村口果然有棵歪脖子槐树，光秃的枝丫伸向灰白的天。树下立着个穿蓝布棉袄的中年妇人，正向这边张望。
齐啸云让车夫停稳，推门下车。
那妇人见他走近，神情有些局促，攥着围裙边，声音轻轻的：“您是……沪上来的齐少爷吧？”