齐啸云点头。
妇人没有问他来意，只侧身引他向村里走，走了几步，又停下来，回头望着他。
“阿贝离家前，留了样东西。”她说，“说若有一日沪上来人，让我交给那人。”
她顿了顿，眼眶微微泛红。
“她说，那人会懂的。”
齐啸云随她走进那棵歪脖子槐树掩映的小院。院里晾着几件旧衣，檐下挂着干辣椒和玉米种，灶间飘出煮红薯的香气，是个贫寒而齐整的家。
秦氏请他进屋坐，从柜中取出一只蓝布包袱，放在桌上，一层层打开。
里头是一幅绣品。
尺幅不大，只尺余见方。绣的是一轮明月，半卷残荷，水边立着两个人影。一高一矮，高的是妇人，矮的是孩童。那妇人垂头望着孩童，手搭在她肩上，看不见面容；那孩童仰着脸，也看不见面容。
可齐啸云知道她们是谁。
他看见那孩童衣襟间悬着半块玉佩，玉色温润，针法细腻，连缠枝莲纹都纤毫毕现。他看见那妇人鬓边簪着银钗，是十七年前沪上最时兴的样式，莫夫人戴过的那种。
他还看见绣品右下角，用极浅的丝线绣着两个字：
“阿姆。”
不是生母，是养母。是在江南水乡教她划船、教她刺绣、在她病榻前守了三天三夜的阿姆。
秦氏立在一旁，望着那幅绣品，声音很轻：
“她说，这世上有人等了十七年，有人找了十七年。她来沪上，不是要抢谁的缘法，只是想看看父亲当年走过的路。”
她顿了顿。
“她还说，那半块玉佩她一直带着。若有朝一日遇到能拼上的人，她会还回去。”
齐啸云长久无言。
他将那幅绣品仔细收起，起身向秦氏深揖一礼。
“伯母，”他说，“阿贝姑娘在沪上安好。她的绣品拿了博览会金奖，整个沪上都晓得了。”
秦氏怔怔望着他，眼泪终于落了下来。
---
马车离开菱湾村时，天已近黄昏。
齐啸云靠着车壁，手中是那幅绣品。车窗外暮色四合，田野村落渐次模糊，他的倒影映在暗下来的玻璃上，眉眼沉凝，看不出情绪。
他想起那夜在闸北雪中，莹莹立在梧桐树下说：“有些谎是不能圆的。”
他想起昨日在横街老屋，周徐氏说：“那半块玉佩不是贝贝小姐的。”
他想起方才在这间小院里，秦氏说：“她会还回去。”
暮色里马车辚辚向前，离太湖越来越远，离沪上越来越近。那座城市里有两个容貌相同的女子，一个在教会学校读书，一个在小绣坊做活，她们尚不知晓彼此错置了十七年的身世。
而他怀里揣着真相的线头，每一根都牵向更深的暗处。
腊月廿六，齐啸云返沪。
他没有回齐府，直接驱车去了闸北。
那棵法国梧桐还在，石库门的灯还亮着。他立在巷口，望着那扇门，很久很久。
他没有敲门。
他只是将周徐氏说的那桩事、菱湾村带回的那幅绣品、沈知舟那封未寄的信，一并写成一封长函，封好，投入门边的信箱。
信封上没有称呼，没有落款，只有一行小字：
“腊月廿三，生辰吉乐。”
那夜雪又落了下来。
他立在梧桐树下，肩头积了薄薄一层白，望着那扇门后的灯火一盏盏熄灭。他不知莹莹何时会读到那封信，不知她读后会哭还是会恨，不知命运给他们每一个人预备的答案究竟藏在何处。
他只知道，十七年前他许下的那个诺言，如今才真正开始。
——我会像保护妹妹一样护着她。
可如今他不想护她了。
他想还她。
---
（第0341章完）