陈天盯着她看了两秒，突然伸手掐住她两颊。
“唔？”四宫辉夜瞳孔猛地收缩。
还没反应过来，脸颊肉已经被捏着往中间揉。
精心维持的微笑瞬间变形，嘴唇被迫嘟起，活像只被捏住腮帮子的金鱼。
“别笑了。”陈天手指又揉了两下，“难看。”
四宫辉夜僵在原地。脸颊传来的温度让她耳尖发烫，大脑一片空白。
这个距离太近了，近到能看清对方睫毛的弧度。她下意识要后退，却被陈天另一只手按住了头顶。
陈天的手指还按在四宫辉夜头顶，掌心的温度透过发丝传来。
他忽然笑了，那种让四宫辉夜一直印刻在心上的温柔笑容。
“辉夜，还记得我高中和你说过的话吗？”
四宫辉夜的瞳孔微微扩大。这个笑容像把钥匙，咔哒一声打开了记忆的闸门——
那天午后的天台，风很大。
陈天站在栏杆上，白衬衫被风吹得猎猎作响。阳光刺得人睁不开眼，他逆光的身影却格外清晰。
“我会成为你的后盾。”少年的声音混在风里，“做你想做的，辉夜。”
四宫辉夜记得自己当时攥紧了裙角。
作为四宫家的大小姐，她第一次听见有人对她说“做你想做的”。而不是“这不符合礼仪”或“请注意您的身份”。
“你...”她张了张嘴，精心打理的发丝被风吹乱，“知道自己在说什么吗？”
陈天从栏杆跳下来，落地时带起一阵风。他随手把被吹到眼前的额发拨开，露出那双带着笑意的眼睛：“逃课吧。”
“什——”
没等她说完，陈天已经抓住她的手腕。那是她第一次被人拽着奔跑。
皮鞋踩在水泥地上发出清脆的响声，裙摆飞扬，心跳快得不像话。
他们翻墙出了学校。
陈天带她去吃了路边摊，章鱼烧烫得她直吸气；