他怕火，从小就怕火，娘死在病榻上时，屋里那盆炭火烧得通红，从那以后他就见不得明火。可现在，他得自己点火。
在心里点燃。
“无垢之体”运转起来，那点微薄的人皇血脉在沈砚血管里开始发烫。沈砚咬紧牙关，强迫自己去想那些最不愿意想的事——
娘临死前抓着他的手，手冰凉冰凉的，说的最后一句话是：“砚儿，好好活……”
他没做到。他活得不像人。
爹被按在刑场上，刽子手的刀举起来，爹回头看了他一眼，眼神里没有恨，只有歉疚，歉疚没能护住这个家。
赫兰银灯为他挡箭，那支箭从她后背穿进去，血喷了他一脸。她倒在他怀里，还在笑：“沈砚……这下你不欠我联姻的情了……”
可他还是欠着。欠一条命。
还有那些死在战场上的兵，那些在饥荒里饿死的百姓，那些被门阀当蝼蚁踩的普通人……
这些记忆——这些沉得能把人压垮的记忆——开始燃烧。
不是真的着火，是沈砚感觉到自己的心口在发烫，烫得像塞了块烧红的炭。有什么东西从骨髓里被烧出来，化作一缕缕灰白色的烟，从他口鼻、从皮肤毛孔里飘出来。
烟不呛人，但带着一股苦味，像烧焦的草药。
灰烟缭绕在沈砚周身，越聚越多，最后凝成了一团——一团“记忆灰烬”，松松垮垮的，风一吹就能散的样子。
沈砚睁开眼，发现自己喘得厉害，浑身都是冷汗。怕火的本能还在，腿肚子都在抖，可他站住了，没倒。
倒计时的光粒又跳了一下。
从“二”变成“三”。
最后一息。
第三束光点亮起来的瞬间，苏清晏动了。
她抬起手，把那团“星屑墨汁”往前一推。墨汁在空中划出一道淡蓝色的弧线，慢悠悠飘向沈砚。与此同时，沈砚周身的“记忆灰烬”也开始往中间聚拢。
两团东西在半空撞在一起。
没有声音，但沈砚脑子里“轰”的一声巨响——
星屑墨汁是冷的，冷的像冬夜的星空。记忆灰烬是烫的，烫得像刚熄灭的炭。冷和热撞在一块，没有互相抵消，反而开始交融，旋转，最后搅成一团全新的东西。
一团……说不清颜色的墨。
你说它是蓝的，它里面又透着灰白。你说它是灰的，它表面又浮着星点的银光。最奇的是，这团墨在“呼吸”——一胀一缩的，像颗心脏。
“接笔！”苏清晏喊。