看见了她熬夜推演星图，困得脑袋直往下栽，差点把蜡烛碰倒。
看见了她偷偷把攒的银子塞给路边乞儿，嘴上却说：“借你的啊，要还的，利息按钱庄的算！”
他看见了她第一次握他的手，掌心全是汗。
他看见了她为他挡箭，血把雪衣染红了一片。
这些画面——这些沈砚记得的、不记得的、苏清晏从来没跟他说过的——全都从苏清晏身体里飘出来，化作一粒粒光点，汇聚到星簪周围。簪子开始嗡嗡响，声音细细的，听得人心里发毛。
光点越聚越多，最后在苏清晏掌心凝成了一团。
一团……墨。
不是黑墨，是星空的颜色，深蓝里透着细碎的银光，还在缓缓旋转，像把整个银河揉碎了挤出来的汁液。
苏清晏的脸色“唰”一下就白了。
不是失血的那种白，是透明的状态——她整个人开始变得透明，皮肤底下的血管都能看见，淡青色的，一跳一跳的。她晃了晃，差点没站稳。
“苏清晏！”沈砚嗓子都喊破了。
苏清晏没理他。她低头看着手里那团“星屑墨汁”，眼神空了一瞬，然后扯了扯嘴角：“够了吗？”
这话不是问沈砚，是问那本空白的书。
书页上，“记忆为墨”四个字亮了一下。
倒计时的光粒跳了跳，从“一”变成了“二”。
还有两息。
苏清晏看向沈砚，眼神里有什么东西碎了：“该你了。”
沈砚脑子“嗡”的一声。
该我了。
该我干什么？也抽记忆？可我抽什么？我爹娘死的时候，我只记得崔贵那张恶心的脸。我一路挣扎活到现在，脑子里除了恨就是算计。这些东西——这些脏的、臭的、见不得光的东西——也能当墨？
“沈砚。”苏清晏声音轻得像羽毛，“历法要的是‘真’，不是‘好’。真的记忆，哪怕再不堪，也是有分量的。”
她顿了顿，补了一句：“就像你这个人。”
沈砚心脏狠狠一抽。
他闭上眼。