早上七点，武修文推开宿舍门的时候，门口的小凳子上又放着一个保温袋。
他弯腰拿起来，拉开拉链，里面是两层的饭盒。上层是虾仁肠粉，浇了酱油，油亮亮的，还撒了葱花。下层是一杯豆浆，封口贴得严严实实，杯壁上凝着一层细密的水珠，还是热的。
没有纸条。
武修文愣了一下。这段时间，黄诗娴每次给他留饭都会塞一张纸条，有时候是“记得吃”，有时候是“别太晚睡”，有时候只有三个字“明天见”。那些纸条他都留着，一张一张，叠得整整齐齐，放在书桌左边第二个抽屉里。
可今天没有。
他把饭盒拿进屋，搁在桌上，站在那儿看了好一会儿。肠粉的香气顺着热气往上飘，勾得人胃里发酸，可他忽然觉得，好像少了点什么。
手机响了。
是郑松珍发来的消息：“武老师，早读之前来一趟五年级办公室，有事找你。”
武修文匆匆扒了几口肠粉，灌了两口豆浆，抹了把嘴就往外走。走廊里已经开始有人走动了，六年级的学生三三两两抱着课本往教室走，看见他，脆生生地喊“武老师好”。他点点头，步子没停。
五年级办公室在教学楼二楼最东边，他推门进去的时候，郑松珍正坐在办公桌前，面前摊着一堆文件，旁边还站着一个人。
张老师。
张桂芳，海田小学最老的数学教师，五十六岁，教了三十六年书，头发白了大半，戴一副金丝边老花镜，镜腿上拴着防丢绳。她是那种说话慢悠悠、走路慢悠悠的老人，可全校没有一个老师不服她——她带的班，数学成绩连续八年全镇前三。
“张老师。”武修文站住了。
张桂芳抬起头，老花镜滑到鼻尖上，她从镜片上方看了他一眼，然后拍了拍身边的椅子：“小武，来，坐。”
武修文走过去坐下。郑松珍给他倒了杯水，然后找了个借口出去了，走的时候顺手带上了门。
办公室里只剩下两个人。
张桂芳摘下老花镜，慢慢地擦着，也不看他，开口就问：“材料准备得怎么样了？”
武修文愣了一下：“您怎么知道……”
“我什么不知道。”张桂芳戴上眼镜，从桌上拿起一个牛皮纸文件袋，递给他，“打开看看。”
武修文接过来，解开绕绳，抽出里面的东西。是一沓发黄的纸，上面密密麻麻写满了字，有些地方用红笔圈过，有些地方贴了便签条，边角都磨毛了。
“这是我当年考公办教师转正的时候，自己整理的资料。”张桂芳的声音很慢，像在讲一个很久远的故事，“那时候我刚生完老二，月子里还在背课标，背得脑袋嗡嗡响。我家那口子说，你疯了，一个破老师有什么好考的。我说你不懂。”
她顿了顿，手指在那沓纸上轻轻抚过。
“教师转正考核，说是考教学能力，其实考的是你有没有把这份工作当成命。笔试那关，课标是死的，背熟就行。可面试那关——评委会问你，你为什么要当老师？你以为这个问题好答？”
武修文没说话。
“当年和我一起考的，有一个小姑娘，课讲得特别好，学生都喜欢她。结果面试的时候，评委问她这个问题，她答了一通‘教育是阳光下最灿烂的事业’之类的套话。后来她没考过，哭着问我，张姐，我哪句话说错了？”
张桂芳转过头，看着武修文。
“我跟她说，你没说错，你只是没说出你自己的话。”
她把文件袋往前推了推。