傍晚六点四十。
教师宿舍的走廊里飘着饭菜的香味，不知谁家在炒蒜蓉空心菜，香气顺着窗户缝钻进来，勾得人胃里难受。武修文坐在桌前，面前摊着一堆材料：教学反思、家长会记录、学生成绩单、获奖证书复印件，一张一张，按时间顺序排好，装进透明文件袋里。
他做这些事的时候，手很稳。
可只有他自己知道，心口那个地方像被什么东西堵住了，呼吸一下一下地往那儿撞，撞不开，闷闷地疼。
手机屏幕亮了一下。是黄诗娴发来的消息：“晚饭我放在你宿舍门口的凳子上，记得吃，别凉了。”
他站起来开门，门口的小凳子上放着一个保温袋，拉开拉链，里面是两层的饭盒。上层是白切鸡拼叉烧，下层是莲藕排骨汤，汤还烫着，盖子一掀，热气扑了他一脸。
还有一张小纸条，压在饭盒底下。
“修文：明天我陪你去。别赶我走。”
他拿着那张纸条，看了好一会儿，然后把纸条折好，放进了衬衫口袋里。
不是胸口那个口袋。
是左边，离心脏最近的那个口袋。
晚上七点半，黄诗娴出了门。
她换了一身深色的运动服，头发扎成马尾，脚上穿了一双软底运动鞋，走路几乎不出声。她没有告诉武修文，也没有告诉林小丽，甚至连手机都调成了静音。
灯塔。
那是海田镇最偏的一个地方，废弃了十几年，平时根本没人去。旁边的礁石很滑，涨潮的时候，浪能拍上灯塔二层的平台。镇上的人都说那地方不吉利，几年前有人在那边摔断了腿，后来就再没人提起了。
选择那个地方见面的人，一定很清楚这一点。
黄诗娴骑着她那辆粉色的小电动车，沿着海岸公路一路往东。路灯越来越少，路面越来越窄，海风越来越大，带着一股浓烈的腥味，灌进她的领口，灌得她浑身发冷。
她把油门拧到底。
电动车发出吃力的嗡嗡声，车灯照出前方三米的距离。路两边是一人高的芦苇，被风吹得弯腰低头，像在给她让路，又像在催她快点走。
她的手机又震了一下。
还是那个号码。那个三年前就注销了的号码。
“还有十分钟。迟到的话，后果你自己知道。”
黄诗娴咬紧牙关，把电动车停在路边，剩下的路只能步行。
她打开手机手电筒，沿着一条几乎被杂草淹没的小路往上走。脚下碎石哗啦啦地滚下坡，惊起几只不知名的海鸟，扑棱棱地飞起来，在黑暗中发出凄厉的叫声。
灯塔就在前面。
灰白色的塔身，塔顶长满了爬山虎，在月光下像一座废弃的墓碑。塔底的铁门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。