武修文终于改完了发言稿。黄诗娴也批完了作业。两人关灯锁门，一起走出教学楼。
校园里很安静。宿舍楼的灯都熄了，只有路灯还亮着。他们沿着操场慢慢走，影子在脚下拉得很长。
走到教师宿舍楼下时，黄诗娴停下来。
“修文，”她说，“那首诗……我昨晚看了很多遍。”
武修文的心跳漏了一拍。
“每一句都喜欢。”黄诗娴抬起头，看着他，“特别是最后那段。‘你是海风吻过的第一朵浪花，是讲台上永不褪色的笔画’。写得真好。”
她的眼睛里有光，柔和的，温暖的，像月下的海面。
“等这件事过去，”她说，“你要当面念给我听。一字一句地念。”
武修文郑重地点头：“好。”
黄诗娴笑了。那笑容在夜色里格外明亮，像忽然绽放的烟火。
“那，晚安。”
“晚安。”
武修文站在原地，看着黄诗娴走进宿舍楼，看着她上楼梯，看着她房间的灯亮起。然后他在楼下站了很久，直到那盏灯熄灭，才转身离开。
回到自己房间，武修文没有立刻睡觉。
他打开台灯，从抽屉里拿出那本厚厚的笔记本。翻开，里面是他这一年多写的教学反思，写的诗，写的随笔。
他翻到最新的一页，拿起笔。
笔尖在纸上停留了很久，终于落下。
“今夜有风，自海上来。穿过校园的凤凰树，穿过未眠的窗台。有人在梦里笑，有人在灯下等待。而我在写，写那些未曾说出的对白。”
写到这里，他停住了。
窗外的风确实很大，吹得窗棂轻轻作响。远处传来海浪声，汹涌的，澎湃的，像要把所有的委屈和不安都冲刷干净。
武修文放下笔，走到窗边。
他看见黄诗娴房间的窗户，黑漆漆的，安静地闭着。但他知道，在那扇窗后面，有一个人，在和他看着同一片海，听着同一阵风。
这就够了。
他回到桌前，继续写。
“谣言如潮水，终将退去。而真心如礁石，任浪打风吹，岿然不动。明天会来，太阳会升起。我们要做的，只是站直了，面对它。”