一
联名信是连夜赶出来的。
黄诗娴坐在六年级办公室里，台灯的光晕染黄了她面前的稿纸。钢笔尖划过纸面的沙沙声，在深夜里显得格外清晰。窗外是浓得化不开的海边夜色，远处有灯塔的光，每隔三十秒扫过一次海面。
她写得很慢，每一个字都斟酌。
不是斟酌修辞，是斟酌分量。这封信要承载一个人的职业清白，要对抗那份盖着红印的公函。它必须足够重，重到能压住那些轻飘飘的谎言。
“武修文老师自入职以来……”她写下第一句，停住了。
脑子里浮现的是很多画面。武修文第一次来学校，穿着洗得发白的衬衫，站在校长办公室门口有些局促的样子；他在数学课上用普通话讲课，底下学生瞪大眼睛努力听懂的场面；他周末留在空荡荡的教室里，一遍遍给林小月讲题的那个下午。
还有更早的。他坐在她的摩托车后座，海风把他的头发吹乱。他说谢谢，声音很轻，轻得差点被风吹散。
黄诗娴深吸一口气，继续写。
“他每周承担十六课时教学任务，备课详尽，批改作业认真到每个步骤都会标注。他利用休息时间义务为学习困难学生补课，累计超过八十小时。他所教班级的数学成绩，从接手时的年级垫底，稳步提升至期中检测的第二名……”
写到这里，她鼻子有点酸。
那些数字，那些成绩，都是真的。可有人就是看不见，或者装作看不见。他们只相信一张盖了章的白纸，不相信一个活生生的人三百多个日夜的付出。
办公室门被轻轻推开。
林小丽端着两杯热牛奶走进来，放在桌上：“歇会儿吧，都写两个小时了。”
黄诗娴接过牛奶，温度透过杯壁传到掌心。她喝了一口，甜丝丝的，是林小丽特意加了蜂蜜。
“郑松珍呢？”她问。
“在隔壁打电话。”林小丽压低声音，“她在联系其他年级的老师，看看有多少人愿意联名。你知道她的，人缘好，电话一打就是一个多小时。”
黄诗娴点点头，心里涌起一阵暖意。
不是她一个人在战斗。从来都不是。
“诗娴，”林小丽在她旁边坐下，声音轻轻的，“你这次……真的很勇敢。”
黄诗娴笑了笑：“我只是做了该做的事。”
“不只是这件事。”林小丽看着她，眼神很认真，“我是说，你对武老师。所有人都看得出来，你对他不一样。”
黄诗娴的手指收紧，杯中的牛奶晃了晃。
“这么明显吗？”她轻声问。
“明显极了。”林小丽笑出声，“郑松珍早就说了，你看武老师的眼神，温柔得能滴出水来。只是你自己不知道罢了。”
黄诗娴低下头，盯着杯中晃动的*****。