金句：“我把数字写成诗，只为了让你看见，我藏也藏不住的喜欢。”
凌晨四点二十，海田小学的教学楼像一条搁浅的鲸，灰白、安静，只剩顶楼那间小办公室亮着一盏橘黄的台灯。
武修文把最后一本五年级作文改完，红笔“啪”地掉在桌上，墨水溅成一朵小小的、像血的花。
他揉了揉酸胀的眼睛，屏幕碎裂的手机忽然“叮”一声。黄诗娴发来的微信，只有三个字：“下来吗？”
后面跟着一只打哈欠的猫咪表情。
那一刻，他心脏像被温水泡软的粉笔，轻轻一碰就酥成粉末。
桂花树下，黄诗娴拎着一只保温桶，脚尖一下一下踢着石板缝。
“我猜你肯定没睡。”
她声音压得低，却藏不住心疼。
武修文没说话，伸手接过保温桶，指尖碰到她冰凉的指骨，胸口猛地抽了一下。
桶里是三鲜云吞，皮薄得能透出虾仁的粉，汤面漂着几粒葱花，像深夜的海面浮起星光。
他低头喝汤，热气蒸得眼眶发潮。
黄诗娴靠在树干上，仰头看月亮：“武老师，今天课堂里，你偷偷给陈明塞的那张小纸条，写了什么？”
武修文抿了抿唇，声音闷在汤勺里：“一首小诗。”
“念给我听。”
“现在？”
他清了清嗓子，像怕惊动夜色，然后缓缓念道：
“你把日子过成一道均值，
却把心跳藏进方差里，
别怕偏离，
那条回归线，
我陪你写到天光乍起。”
黄诗娴听完，嘴角慢慢翘起一个柔软的弧度，像月牙被潮水推上海平线。
“原来，数学也可以这么浪漫。”