凌晨三点十七分。
林晚从床上坐起来，打开床头灯。昏黄的光晕散开，照出墙上的老挂历、桌上的搪瓷缸、窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝。姥姥家这间老屋她住了十几年，每一寸都熟悉得能闭着眼摸过去。可此刻，她却觉得陌生——那些潜伏在黑暗里的东西，已经把她的生活撕开了一道口子，从这个口子里望出去，一切都变了样。
手机屏幕还亮着，龙胆草那条消息静静地躺在对话框里：
“林晚，方便电话吗？有事想跟你聊聊。”
她盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，始终没有按下去。
说什么？说她接到了威胁电话？说那个人知道她今天见了张明？说王志明背后可能还有人？说她现在像个惊弓之鸟，连自己家的窗户都不敢靠近？
她放下手机，起身走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
院子里的月光很亮，照在那棵老桂花树上，照在晾衣绳上那件妈妈忘了收的碎花衬衫上，照在墙角那堆积了多年的旧木板和破瓦罐上。一切都安安静静的，连狗叫声都没有。
可她总觉得，有什么东西藏在那些阴影里，正在看着她。
这种感觉从昨晚那个电话开始就挥之不去。那个声音说“我不在你身边”，说“我只是知道得比别人多一点”。可他知道她见了张明，知道张明说了什么，知道她今晚会失眠，知道她会在这个时间醒着。
他怎么知道的？
林晚拉上窗帘，回到床上，把被子裹紧。老屋的暖气烧得足，屋里暖烘烘的，可她还是觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
她闭上眼睛，脑子里却更清醒了。
张明的话——“见过他的人，没几个。能活着离开的，更少。”
停车场那个老人的话——“查下去，对你没好处。”
昨晚那个电话里的话——“下次断腿的，就不是张明了。”
还有龙胆草刚才说的——“荆棘科技那边想和解，条件是你闭嘴。”
这些碎片在她脑子里转来转去，像一群找不到出口的困兽。她试图把它们拼起来，拼成一个完整的图案，可每次快要拼好的时候，就会有一片新的碎片冒出来，把一切打乱。
手机忽然又震了一下。
林晚的心猛地一缩。她拿起手机，是龙胆草的新消息：
“没睡？”
她愣了一下，回了一条：“您也没睡？”
“在想事。”
“什么事？”
龙胆草没有立刻回复。屏幕暗下去又亮起来，暗下去又亮起来，反复了几次之后，他终于发过来一条长长的消息：