夜色已深。
林晚躺在床上，盯着天花板发呆。老家的夜比北京安静得多，没有车流声，没有邻居的脚步声，只有窗外偶尔传来的几声狗吠。可她就是睡不着。
张明那句话一直在她脑子里转——“见过他的人，没几个。能活着离开的，更少。”
她翻了个身，把被子往上拽了拽。手机屏幕亮了一下，凌晨一点二十三分。
睡不着，索性不睡了。她坐起来，靠在床头，拿起手机翻看今天拍的照片。火车上拍的夕阳，家门口那棵老槐树，妈妈做饭时的背影，还有晚饭时爸爸举起酒杯的那一瞬间。
翻着翻着，她手指顿住了。
相册里有一张照片，是今天下午曹辛夷开车送她去西站时，她在后座随手拍的。照片里是前座的两个背影——曹辛夷握着方向盘，龙胆草侧身跟她说着什么。窗外的阳光洒进来，给两个人镀上一层淡淡的金边。
林晚看着这张照片，忽然想起几个月前的自己。那时候她刚入职，第一次在茶水间碰见曹辛夷，对方那双眼睛像探照灯似的在她脸上扫了一遍，看得她心里发毛。她当时以为，曹辛夷会是她在公司最大的敌人。
谁能想到，有一天她会坐在曹辛夷的车里，被她亲自送去火车站；谁能想到，她会把自己亲手做的香囊送给她，而曹辛夷接过去的时候，眼眶会发红。
手机忽然震了。
林晚低头一看，是个陌生号码。
她的心猛地跳了一下。
不是日间那个陌生号码——那个号码她后来试着打过无数次，永远是“您拨打的电话已关机”。现在这个，是另一个完全陌生的号码，归属地显示广东深圳。
林晚盯着那行字，手心开始冒汗。
凌晨一点二十四分。谁会在这个时间打电话？
她没接。
电话响了几声，停了。
林晚刚松了口气，手机又震了——这次是短信。
“我知道你醒着。接电话。”
林晚握着手机的手微微发抖。
屏幕又亮了。还是那个号码。
她深吸一口气，按下接听键。
“喂？”
对面沉默了两秒。然后，一个声音传过来——
“林晚，中秋节快乐。”
林晚的呼吸一窒。
是那个声音。停车场里的那个声音。温和，平静，不急不缓。像长辈在跟晚辈寒暄。
“你是谁？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸。