曹辛夷没说话。
厨房里传来切菜的声音，哒哒哒，很有节奏。不一会儿，香味飘出来了，是葱花爆锅的味道，还有酱油的香味。
十五分钟后，林晚端着一碗面出来。
面是挂面，汤是酱油汤，上面卧着一个荷包蛋，撒了几颗葱花。很简单的一碗面，但热气腾腾的，看着就暖和。
曹辛夷接过来，拿起筷子尝了一口。
“怎么样？”林晚问。
曹辛夷没说话，又吃了一口。
林晚有点紧张地看着她。她知道自己的手艺一般，比不上外面的馆子，但也不至于难以下咽。
曹辛夷吃了小半碗，忽然说：“我爸以前也给我做过这种面。”
林晚愣了一下。
“就是这种酱油汤面，卧一个荷包蛋，撒点葱花。”曹辛夷低着头，看着碗里的面，“他忙的时候就会做这个，说这是他的拿手菜。其实我知道，他就是不会做别的。”
林晚看着她，没说话。
曹辛夷又吃了一口，忽然笑了：“后来他走了，我有时候想吃，就自己做。但怎么做都做不出那个味道。”
“可能不是味道的问题。”林晚轻声说。
“那是什么？”
“是……”林晚想了想，“是你做的时候，心里想的人不一样。”
曹辛夷抬起头看着她。
林晚继续说：“我做这碗面的时候，心里没想谁，就是随便做的。你爸做的时候，心里想的是你。所以你做不出来那个味道，不是因为手艺不好，是因为那份心意没办法复制。”
曹辛夷沉默了很久。
碗里的面慢慢凉了，她也没再吃。林晚坐在旁边，也没催她。
窗外的雪还在下，落在窗台上，积了薄薄一层。屋里很安静，只有暖气片偶尔发出一点声响。
“林晚。”曹辛夷忽然开口。
“嗯？”
“你恨过吗？”
林晚看着她，没回答。
曹辛夷继续说：“你爸不管你，你妈走得早，你一个人在那种环境里长大。后来……后来又被那些人威胁，做了那些事。你恨过吗？”
林晚沉默了一会儿，说：“恨过。”