晨雾未散时，陆九渊已沿着山径往思过崖赶。
白展堂塞给他的纸条还攥在手心，茶渍洇开的\"剑鸣琴哑\"四个字，像根细针扎着指腹。
思过崖的风比山脚下凉得多，松涛声里混着若有若无的琴音。
陆九渊转过最后一道石梁，便见任盈盈抱琴立在崖边，月白裙角被风掀起，露出一截素白脚踝。
她面前的令狐冲背对着她，青衫下摆沾着草屑，手中的木剑正抵在一块凸岩上——剑刃与岩石相击的\"铮\"声，正是那\"剑鸣\"的由来。
\"冲哥。\"任盈盈向前半步，琴弦在怀中轻轻摇晃，\"我知道你还在怪我。
那日在黑木崖，若我早\"
\"圣姑。\"令狐冲突然打断她，木剑\"当啷\"坠地。
他转身时眼眶泛红，却偏要扯出个笑，\"我早不是华山弟子，你也不必再叫我冲哥。\"
任盈盈的手指绞紧裙角，指节泛白：\"那等三年。
三年后我守完爹爹的孝，你若还是不愿\"
\"不必了。\"令狐冲别过脸去，喉结剧烈滚动两下。
他望着崖下翻涌的云海，想起小师妹最后那声\"大师哥\"，想起岳不群挥剑刺向自己时的眼神——原来最锋利的剑，从来不在剑鞘里。
任盈盈的睫毛颤得像要坠下泪来。
她忽然松开怀抱的焦尾琴，琴身磕在石地上发出闷响。\"你看这琴，\"她蹲下身抚过琴面的断纹，\"是绿竹翁亲手调的弦，说能弹尽人间痴缠。
可我弹了百遍《有所思》，你连半句真话都不肯给。\"
令狐冲的手死死攥住石栏，指节泛青。
他张了张嘴，终究没说出\"我心里早装不下别人\"那句话。
山风卷起他额前碎发，露出眉骨处未愈的刀疤——那是他替林平之挡的剑，也是他替自己刻的枷锁。
陆九渊站在石梁后，看着任盈盈抱起琴转身。
她经过他身边时，发间茉莉香混着淡淡泪痕，袖角擦过他手背，凉得像块冰。
\"陆公子。\"她抬头时勉强扯出个笑，\"我要回黑木崖了。
若冲哥\"话未说完便别过脸，裙角扫过石缝里的野菊，碎成一片月白的云。
待她的身影消失在山径尽头，陆九渊才走向令狐冲。
后者正弯腰捡木剑，指尖碰到剑刃时突然一缩——原来木剑被他刚才劈得裂了道缝，茬口刺进肉里，渗出细小的血珠。
\"她走了。\"令狐冲把木剑往怀里一揣，声音哑得像生锈的剑，\"我早该告诉她的。
小师妹死的时候，我攥着她的手，她说"大师哥，你要好好活着"。
可我活成这样\"他突然笑起来，笑得石崖上的松鸦扑棱棱飞起，\"你说这江湖，是不是专爱教人辜负？\"
陆九渊没接话。
他望着令狐冲发顶翘起的碎发，想起昨日在悦来客栈，这小子还举着酒坛说\"人生得一知己足矣\"。
江湖的刀，原来砍人时连声响都没有。
日头爬过峰顶时，陆九渊回到华山派。
路过演武场时，见林平之正站在大殿台阶上。
他穿月白儒生长衫，腰间悬着那柄辟邪剑，剑鞘上的金丝盘云纹在阳光下泛着冷光。
\"陆公子。\"林平之垂眸摩挲剑鞘，声音像浸在冷水里，\"任大小姐的事，我听说了。\"
\"你不拦她？\"陆九渊停住脚步。
他记得上月林平之还说\"任我行的女儿，碰不得\"，如今倒像换了个人。
林平之抬头时，眼角那道红痣被阳光照得发亮。
他指节抵着剑柄，力道大得指腹发白：\"当年我抱着父母尸体跪在福威镖局门口，发过誓要让所有害我家的人血债血偿。