“小孩别乱碰。”
见她缩回手在裙摆上乱蹭，嘴角不自觉翘了翘，“那里已经二十年没人去过了。”
齐羽突然起身，摘下鼻梁上的眼镜，镜片后的目光避过那片晃眼的雪白：
“鞋在柜子里。”虽然是他的鞋。
“不用了，反正是在梦里。”
他闻言没有出声，手指摩挲着桌角的弹痕，正要拿过笔，想到什么又忽然顿住：
“劝你别去。”
“为什么？”
“一不小心可会死人的。”齐羽说这话时带着某种犹豫，像咽下了后半句警告。
盛葳低头扫了眼他的瘦金体字迹，领口随着动作伏低，荡开一小片春光的阴影：
“那没事，我特别想找个能自己待着的地方，没准儿你家就很符合我的心意。”
齐羽突然别开脸：“现在这样不好？”
“好哇，就像……”她故意停顿道。
“像什么？”他一边收好桌上的纸张。
“像是秘密基地。”她特别希望有一个这样的地方，“虽然多个人也不算坏。”
“倒是特别，你是第一个这么说的。”他的眼睛微微眯起，“怎么？嫌我碍事？”
“怎么会，”盛葳晃着悬空的脚，“又不是我一个人的，不过我需要交房租吗？”
“不用，”他意识到自己回答的太快，又补充道，“暂时不用，房租我来定。”
钢笔因为船的倾斜滚落，盛葳下意识想弯腰去捡，齐羽猛地转身，后颈泛起薄红：
“别动，衣服穿好。”
“哦。”她慢吞吞拉肩带，“所以地址是？”
齐羽捡起钢笔在她掌心写字，骨节分明的手指被墨水染黑了一小块，笔尖游走的酥痒感让她缩了缩手指，却一直被他抓着。
写完最后一笔，他忽然收拢她五指：
“东厢房书架第二层有暗格，别碰那个紫砂壶，里面的机关可没有过期。”
“你手上这道疤怎么来的？ ”她突然问，这样近的距离，她能清晰捕捉到那股香味，总觉得他身上的味道自己在哪闻过。