天牢里的日子不好过。
阿布被关进来的时候是秋天，现在已经是冬天了。
他靠着墙壁坐在干草上，身上的囚服已经看不出原来的颜色，领口和袖口磨出了毛边。
牢房不大，三面是石头墙，一面是铁栏杆，铁栏杆外面是一条窄窄的过道，过道对面是另一排牢房，空着的，没人。
刚进来那几天他很不适应，吃不下牢饭，睡不惯硬地，每天对着铁栏杆骂人。
骂秦风不讲规矩，骂明月阴险狡诈，骂那些大领主贪图小利把种子卖了。
骂累了就坐着发呆，发完呆继续骂。
看守他的狱卒换了好几拨，没人理他。
他骂他的，人家该干什么干什么，偶尔有人路过往他牢房里看一眼，确认人还在就行。
骂了大半个月，阿布不骂了。
不是不想骂，是没力气骂了。
牢饭每天两顿，稀粥配窝头，饿不死但也吃不饱。
他的肚子饿得咕咕叫，喉咙也喊哑了，再骂下去连说话的力气都没有。
他靠着墙坐着，听外面的动静。
天牢在皇宫西边，离街道不远。
白天能听到远处传来的嘈杂声，有叫卖声，有马车声，有人说话的声音。
晚上安静一些，但偶尔也能听到火车汽笛声从城外传来，闷闷的，像是什么东西在远处叹气。
他听着那些声音，想着外面的世界变成了什么样子。
大秦的皇帝又干了什么，工厂又冒了多少烟，那些工人又盖了多少房子。
他想不出来，只能从那些声音里猜。
一天一天过去，他的脾气被磨平了。
以前走路昂着头，现在低着头；以前说话声音大，现在声音小；以前觉得天下没有自己办不成的事，现在觉得什么都办不成。
他开始想一些以前不会想的事，比如西域那些大领主为了几面镜子就把种子卖了，那些种子是他们爷爷的爷爷传下来的。
几代人的心血，就这么换了一堆只能看的摆设。
他想不明白，但又觉得好像能明白一点。
人穷久了，看到好东西就挪不开眼，这是本性。
又过了些日子，牢房里来了一个人。
不是狱卒，是个穿便服的年轻人，说话客气，态度也好。