他后撤撞到栏杆的闷响并非设计，而是昨夜反复观察公交急刹录像形成的肌肉记忆。
监视器画面突然剧烈晃动，摄影师忘了这是第三十二次“初见”，本能地追着他踉跄的身影移动。
“你、你干嘛？”
江倾的颤音裹着气声，像被砂纸磨过的琴弦。
赵妗麦瞳孔地震般的震颤并非演技，当对方放大的黑瞳里映出自己涨红的脸，她终于理解原著中“李诗情在千万次循环里唯独记住这双眼睛”的深意。
灯光师在一旁打光，将两人的每个表情，包括纠缠的发丝都照得纤毫毕现。
“我叫李诗情。”
少女带着哭腔的尾音被海风揉碎，江倾突然伸手虚护她后脑。
这个即兴动作让原著里“肖鹤云总在计算安全距离”的设定轰然崩塌，监视器后的孙默龙见状猛地攥紧分镜本。
他分明看到程序员克制的情愫，正从崩开的指缝里决堤。
“卡！”
副导演的喊声惊醒众人。
赵妗麦后退时撞到根本不存在的座椅，真实痛感激出的泪花在镜头里迸发。
江倾摘眼镜擦拭水雾的姿势，与三小时前造型师调整配饰时如出一辙。
他将现实动作无缝嵌入了角色。
“这条保！”
孙默龙扯开领口，汗湿的后背粘在导演椅上。
他想起剧组为还原车祸准备的五辆公交车，此刻却觉得再多复制品也抵不过眼前鲜活的生命力。
场务组长蹲在3号车顶调整爆破装置时，看到江倾正用荧光笔在赵妗麦剧本上标注，她则是伸着头在一旁观看，不时抬眼看看江倾，含笑含俏，让他莫名觉得有些好磕。
海风突然转向，将赵妗麦的发丝吹到江倾嘴边。
少女慌乱别头时，江倾下意识身体后仰，头发却似乎在追着他跑，只好任由它拍在脸上。
赵妗麦看着他一脸无奈的模样咯咯直乐，一脸新奇。
这种超越剧本的真实让监视器画面充满张力，刘奕军咬着棒球帽檐站在孙默龙身旁低声感慨。
“麦麦正是最好的年华，却遇到江倾这种人，也不知是福是祸……”