华盛顿六月的夜晚闷热无比，客厅里的电视还在重复播放著克朗凯特播报的最新登月新闻，鲍勃·伍德沃德躺在沙发上，笔记本就这样掉落在地毯上。
突然被一阵电话铃声从深睡中猛地拽回现实。
他眯起眼，在黑暗中起身摸索著在客厅边缘的老式拨盘电话，指尖触碰到听筒时，窗外街道上的灯光正透进窗户照进来。
身为记者，鲍勃很清楚，在这个点响起的电话通常只意味著灾难或意外。
就和一年前，突然收到V的来信一样。
「鲍勃，醒醒。」电话那头是夜班编辑的声音，「水门综合大厦发生了入室窃听案。
驴党总部，警察当场抓了五个人。」
伍德沃德翻身坐起，睡意在驴党总部这个词出现的瞬间蒸发得无影无踪。
他赤脚站在地板上，大脑习惯性地开始拼凑逻辑碎片：谁会在连任大选的节骨眼上，去撬驴党的大门？
他此时尚未意识到，自己正站在历史那道深不见底的裂缝边缘，他只是感到一种职业本能的寒意。
当他赶到法庭时，太阳还没有升起，连微光都看不到。
法庭休息室的走廊里，他遇到了自己的同伴—卡尔·伯恩斯坦。
伯恩斯坦正靠在饮水机旁，衬衫领口大开，领带歪斜地挂在脖子上。
「鲍勃，你也嗅到味儿了？」卡尔问道，「你觉得这是什么？普通的入室抢劫？」
「抢劫犯会穿著成套的西装、戴著外科手术手套吗？」鲍勃把来的路上打听到的消息低声说了出来，他的目光锁死在法庭紧闭的大门上，「我刚从警员那里套出话来，他们身上带著微型相机和监听设备。卡尔，这不是为了钱，是为了信息。」
两人在门外的长椅坐下。
卡尔接著说道：「我希望如此，但问题是，如果真的是大新闻，又怎么可能能轮得到我们。」
「要知道，连外星论坛稍微有一丁点潜力，就被主编大人给剥夺走了。
鲍勃则低声说道：「你要知道，被丢给我们的不一定是杂音，也有可能是麻烦。」
「天大的麻烦！」他重复道。
开庭的第一时间，鲍勃和卡尔就冲进了法庭，坐在第一排的位置。
法官詹姆斯·博利敲响法槌的声音在空旷的室内回荡。
五个被告并排站立，神情冷峻得不像罪犯。
鲍勃的身体几乎要翻过栏杆，强烈的违和感让他的雷达运转到了极点。
「请陈述你的职业。」法官看向其中一个叫詹姆斯·麦科德的男人。