沃尔特·克朗凯特正向全美观众解说著屏幕上平滑的白色曲线。
「简直不可思议，」克朗凯特指著屏幕，微笑著对坐在他对面的特邀嘉宾，前阿波罗计划的轨道动力学顾问马丁博士说道，「如果我不看标题，我会以为这是在甘迺迪机场的一次自动进近降落，看看这条线，它平稳得就像是外科医生的手。」
在他们身后的屏幕上，代表「奥菲斯号」高度和速度的模拟动画，正在以优雅的方式缓缓下降。
由于信号传输的带宽限制和延迟，电视台收到的遥测数据并不是实时的，而是经过了休斯顿和亨茨维尔的大型计算机平滑处理后的平均值。
每秒钟剧烈跳动的几十次姿态修正的震动数据都被熨平了。
观众们看到的，是经过美化后的数学理想模型。
「是的，沃尔特。」马丁推了推眼镜，对著镜头露出了自信的笑容，「这就是我们所说的教科书式的入轨。虽然沙克尔顿陨石坑的地形复杂，但你可以看到，在教授的亲自指挥之下，奥尔德林博士控制得非常从容。」
实际上他内心全是疑惑，不应该啊，我这才离开NASA三年时间，我们就拥有了能在沙克尔顿陨石坑完美著陆的技术？这技术发展是不是有点太快了？
实际上在这一秒，真实的月球上，奥尔德林正看著高达几千米的黑色绝壁迎面撞来，内心中一度涌现出了绝望的情绪。
但在CBS的演播室里，马丁博士指著屏幕上微微抖动了一下的像素点，轻描淡写地解释道：「哦，看这里。飞船的速度刚刚有一个微小的下降。这应该是奥尔德林上校正在进行常规的姿态微调，为了让这一脚刹车踩得更舒服一点。」
这也是信息差。
一边是香槟和赞美诗；另一边是冷汗和与死神的刀尖舔血。
「上帝啊，不，教授啊！」奥尔德林大口喘著粗气，冷汗浸透了太空衣的内衬，「我停住了，我悬停在，我不知道这是哪，下面是绝对的黑色，我看不到地面！推进剂剩余30秒！」
30秒。
这是最后的死线。
红色的低油量警报灯开始疯狂闪烁。
在没有任何视觉参照的黑暗中悬停，人类的前庭系统会迅速失效。
奥尔德林感觉天旋地转，他不知道自己是在下降，还是在侧飞，或者正在倒扣著坠向地面。
「不要开探照灯。」林燃根据经验指挥道，「光柱会在尘埃里散射，让你彻底致盲。」
「那我该看哪？」
「看著你的右侧窗。」林燃说：「现在你应该能看到一颗很亮的星星，刚好切在坑壁的缺口上。」
奥尔德林艰难地扭过头，在防弹玻璃的边缘，真的有一颗孤独的星辰。
「我看到了！那是天狼星？」
「那是你的灯塔。」林燃说道，「那是窄门的标志。保持天狼星在窗框的第三个刻度。只要它卡在那里，你的姿态就是绝对垂直的。」
「保持住。垂直下降。每秒2米。相信我，下面是平的。」
「燃料剩余15秒...我看不到地...我在下坠...」
奥尔德林的手死死握著姿态控制杆，眼睛盯著天狼星。
星光成了他与死亡之间最后的维系。