他强迫自己不去想脚下那可能是万丈深渊的黑暗，把命运交给教授。
「10英尺。」林燃在报数，声音里没有丝毫颤抖，「5英尺。接触灯亮！」
那盏蓝色的灯在仪表盘上亮起的一瞬间，仿佛是神迹。
「引擎熄火！」
奥尔德林的手指本能地拍下了切断电门。
砰吱—嘎—
一阵金属摩擦声。
那是蜂窝铝减震腿在挤压月岩。
登月舱剧烈地晃动了一下，向左倾斜了2度，然后不动了。
一切噪音瞬间消失。
没有引擎声，没有报警声。
只有冷却阀门发出的细微的嘶嘶声，听起来像是叹息。
长达十秒的死寂。
「亨茨维尔，教授。」
奥尔德林摘下耳机，声音沙哑，带著劫后余生的庆幸：「奥菲斯已著陆，我们在地狱的门口停稳了。」
林燃深深吸了一口气，他之前也同样有些紧张。
数据有固然没错，但中间奥尔德林的操作也异常关键，任何一步出问题，在这个没有自动导航，又没有雷达的年代，都可能导致他失败成为月球的一部分。
而控制中心早已一片死寂，只有众人一致的呼吸声，在此刻是如此地震耳欲聋。
当奥尔德林「我们在地狱的门口停稳了」传出的瞬间，这座容纳了五百名顶尖工程师的大厅竟然陷入了绝对的真空。
所有的目光都钉在中央的屏幕上。
那上面，代表著陆器垂直速度的绿色读数归零，代表高度的数字也定格在「0」。
没有红色报警灯亮起，没有遥测信号中断的杂音。
它是活的。
它停住了。
「确认。」飞行动力学官的声音因为过度压抑而变调，「都卜勒雷达显示速度为零。惯性平台锁定。我们，我们在月球南极的沙克尔顿陨石坑著陆了！」
「轰——」
在这一刻，理性的堤坝崩塌了。
平日里最讲究条理和纪律的NASA工程师们，此刻像是一群赢得了超级碗的狂热球迷。