「这才是总统该有的待遇。」尼克森在心里感叹。
在这里，没有眼神犀利一点面子不给的麦克纳马拉，没有阴魂不散的教授，也没有那个处处给他使绊子的参议院。
这里的官僚，那些鞠躬成瘾的外务省官员，就像是最完美的仆人，他们不懂得拒绝，只会用那种带著霓虹口音却又恭顺无比的英语说：「Yes，Mr.President.」
即使这次是为了那枚差点把喜界岛炸上天的氢弹来道歉的，但佐藤政府依然把它包装成了一场巩固霓虹—阿美莉卡同盟的伟大访问。
尼克森走下舷梯，在无数闪光灯构成的银色海洋中，站在了临时搭建的讲台前。
他清了清嗓子，对著几十个伸过来的麦克风，发表了一场堪称完美的外交止损讲话。
「我今天来到这里，不仅是作为美利坚合众国的总统，更是作为霓虹人民最亲密的朋友。」
尼克森的声音带著刻意营造的诚恳与威严。
讲话的重点非常精准，试图切除二者关系上的毒瘤：
关于遗憾而非罪责，他使用了外交辞令中最高级的技巧，「对于在喜界岛海域发生的意外，我代表阿美莉卡政府表示最深切的遗憾。」
他巧妙地避开了道歉这个词，将一起严重的核泄漏事故定义为一场不幸的自然意外，既保住了阿美莉卡的颜面，又给了霓虹人面子。
关于安全的绝对承诺：「我要向每一位霓虹公民保证，根据我们顶尖科学家的评估，那枚沉睡在海底的装置是绝对惰性且安全的。阿美莉卡海军最优秀的打捞团队已经集结完毕，我们会像爱护自己的眼睛一样，处理好这片海域。」
关于同盟的升华：他迅速将话题从核弹转移到了更宏大的冷战叙事上，「这次意外不会削弱，只会增强我们之间横跨太平洋的纽带。在面对北方共同威胁的时刻，一个强大、繁荣的霓虹，是自由世界不可或缺的基石。」
至于亚行被剥夺，50亿美元的帐单还不是结束，不断失血的霓虹还怎么保持繁荣和强大，尼克森没有说，现场也没有人问。
现场的反应让尼克森感到极度舒适。
没有尖锐的质问，没有打断。
台下的霓虹记者们像是一群好学的学生，飞快地记录著每一个字，偶尔发出整齐的惊叹声。
佐藤荣作站在他身旁，频频点头，眼角甚至泛著感激的泪光。
对干这位正因为核密约传闻而焦头烂额的首相来说，尼克森总统亲自飞来背书，简直是天降的政治救生圈。
当尼克森结束讲话，再次挥手致意时，现场爆发出了雷鸣般的掌声。
掌声热烈、持久、服从感拉满。
尼克森在掌声中眯起眼睛，享受著这一刻的虚荣。
「看啊，」他在心里对大洋彼岸的麦克纳马拉和教授说道，「这就是尊严，这就是权威，在这里，我说黑的是白的，他们也会鼓掌。」
这让他产生了错觉，以为这次东京之行，将是一场轻松愉快的加冕礼，直到几个小时后在首相官邸举办的联合新闻发布会。