“他们说，是病。”
“不是病，是邪灵。血月让死人也醒了。”
“去你的邪灵。”
第三个流浪汉冷笑一声，将一截烧剩的书角扔进火堆，“我在前线看过死人复活？不是那种病态的活法，是血里长疮、嘴里喷脓、整个人烂着还能走路的那种。”
他话音未落，身后巷口忽然传来“咚”的一声闷响。
三人猛地转头，只见一名乞丐直挺挺地倒在街心，像木偶断线般无声抽搐。
他身上布满黑斑，鼻腔中流出暗红脓水，几个孩童惊恐地退后尖叫。
“瘟疫！是瘟疫！”
有人在街口大喊，瞬间引发恐慌。
人群蜂拥而散，脚步声、惊呼声、破布甩动的声响交织成一片，像一场闷在肺腑里的呐喊终于冲破了口腔。
市民惶然四顾，四处张望，唯恐下一刻倒下的就是自己。
但更多的，是茫然。
因为没人知道这到底是什么病。没人给他们解释。
晨曦时报编辑部的内务官梅斯急匆匆闯进主编办公室时，司命正蹙眉审阅一份新送来的死者名单。
梅斯脸色苍白，满头冷汗：“我们南区线的记者刚回来，说是贫民巷里出了事……很多人开始发热、咳血、甚至皮肤浮黑。
有的家庭整户整户地死掉，尸体被堆在门外没人敢碰。”
司命抬眼，冷静地问：“官方回应呢？”
“教会派了几个修女去巡查，但只带了圣水和驱魔符。”
梅斯擦了擦汗，“医生……也没有几个敢去。说是感染的原因不明，怕出事。”
“典型的病征？”司命翻阅一张草图，上面是通讯员描绘的尸斑分布和发病路径。
细节虽然潦草，但线条清晰地勾勒出一副……非自然的病变模式。血液塌陷，组织液腐化，不止是生病，像是整个生命系统在缓慢崩塌。
司命看得眉头越锁越紧。
“这不是普通的疫病。”他喃喃低语。
他的手指停在图中某一处斑点上，那里标注着“星状溃烂”。
那是典型的“瘟疫之灾”，只有在特定的秘诡场域长期存在的区域才会出现，是一种缓慢的体质崩坏——通常被归类为“星灾污染症候群”，
司命揉了揉发胀的太阳穴，缓解长期失眠带来的头痛，翻开那本半步瘟疫化身留下的书籍《灰星疫病论，尼古拉斯著》。
这意味着……这些人正在以极缓慢的方式，被“血月献祭”牺牲掉。