“权力并不畏惧谎言，而是畏惧那些把谎言当作真实来相信的人。”
“在剧本之外，那些操盘命运者，从未离席。”
——《卡尔克萨·赌徒之书》
薄雾尚未散尽，中央广场便已竖起了十数根粗重的绞刑柱。
空气中弥漫着潮湿石板与焦肉混合的气味，红衣的审判修士列队肃立，圣母教会的旗帜在微风中猎猎作响，宛如一只即将下口的食腐秃鹫。
广场四周，数千名市民被军队驱赶着围拢过来。
人群寂静如死水，不时传来婴儿啼哭与压抑的抽泣。
那些被推搡着站在前排的老妪与平民青年，眼神中写满了惶恐。
他们甚至不知道自己是为了围观什么——只知道，有人昨夜因为“说错话”被拖走，再未归家。
随后，审判修士宣读了一纸“罪状”：传播邪教谣言、意图煽动民心、辱及圣母陛下神格……罪名模糊，却字字如刀，将被指控者斩首千遍也不嫌多。
其中一位是年迈的牧师，曾在旧城区开设一间小型孤儿庇护所。
他在绞刑柱下嘴唇哆嗦，断断续续说出最后一句：“我……只是说，那书……那本讲黄衣之人的书……不过是戏剧，没人信……”
回应他的，是粗绳收紧的“咔哒”一声。
下一刻，他被吊起，高高悬在晨光之下，踢动的双腿抖落出一把锈钥匙——孤儿院的大门钥匙，哐当落地，无人敢拾。
焚火柱上的三名“异端者”则更惨——教会红衣主教亲自主持了点火仪式，焰光照亮众生，圣典的颂歌在血与油脂中回响。
“焚而祭之，警以敬神。”
火光腾起的刹那，有孩童惊叫着逃向母亲怀中，有女人试图奔跑却被士兵钉在原地，
更多的人只能闭眼强忍，生怕多看一眼就会沦为明日的牺牲品。
整座城市仿佛屏住了呼吸，在这场权威与恐惧的仪式中麻木沉沦。
广场远处一角，一名身着灰袍的中年人戴着低檐礼帽，手中折扇轻摇。
他看着火焰吞噬无辜，嘴角浮出一点淡漠的笑：“这就是女王所谓的信仰秩序？真精彩。”
在他身旁，一名瘦削青年低声回道：“流言被压下去了。”
“压下去了？”灰袍人轻哼一声，眯眼看向广场上飞舞的灰烬，“只是被火焰烧出了另一种形状。
真正的毒，是那些被恐惧压进心里的人，他们不会忘，只是还没说出口。”
青年的喉结滚动了一下，没敢接话。他隐隐知道，这位先生，便是谣言的制造者之一。
灰袍人合上扇子，转身离开，只留一句话：
“让她镇压吧。我们就等着，看她杀多少人后，还能称自己为圣母。”
这天夜里，阿莱斯顿的天空再度泛起血色霞光。