“当所有人都相信它，它就不再是谎言——而是历史。”
——《晨星剧本·灰页残句》
晨星报社六楼的主编室内，天尚未亮。
窗外，雾与血月纠缠成一层深灰的清晨，像一张蒙在城市脸上的冷纱。
油灯噼啪，微弱火光在厚重书架间跳跃，从纸背到墙角投射出一片片颤动的影，仿佛幽灵正缓慢咀嚼铅字与纤维。
司命伏案而坐，双肘支桌，脸埋在交握的掌间。
他已记不得上一次合眼是第几次钟鸣之前，或者说，他不敢——疲倦如潮上岸，正从骨缝里回涌。
他的眼皮沉得像灌了铅，耳膜深处有血液冲刷的轰鸣在回旋，思绪时而清醒、时而破碎，像一盏风口的灯。
可他仍强撑着，像一位濒临溺亡的信徒，还在崩塌的圣坛边缘攀附。
他缓缓抬眼——眼白布满红丝，瞳孔一度涣散。下一瞬，瞳中浮起一层异样的光影。
那不是房间，不是报社，不是阿莱斯顿。
而是一片无形之塔林立的黑色星海。
塔墙上密布着诡异而工整的曲线与文字，仿佛血管在语言之上生长；
塔尖朝向“不可指”的方向——非上非下，非左非右，像坐标系被谁轻轻拧了一下。
耳边响起呢喃，非言非声，像信息本身在自我描述：
每一个音节都像一枚钉子，把语法钉入神经，撕扯神经元的缠绕与接缝。
「你是谁……你来自何处……你是否在编织？你是否已被遗忘？」
司命猛地一颤，脖颈像被火吻了一下。
他闭眼，强行把意识从那片“不可指”的空间里抽回；
再睁开时，世界复位：油灯、稿纸、木桌，重新占据应有的位置。
一滴冷汗自额角滑落，沿下颌坠到稿纸上，洇出一圈潮痕。
他缓缓伸手，指尖仍在微微发抖。
指甲掐入掌心，疼痛传回，像锚从暗流里触底。他低声复诵，字字敲在舌根：“你还在……司命，你还在。”
这句自我召唤，他念了三遍，才让心跳与自己的名字重新对齐。
桌上摊着他手写的草稿，每页都是不同的标题：
《黄衣剧场·第三幕：无人看得懂的结局》《血月下的最后祷言》《如何杀死一个不存在的神》……字迹急促，笔画如刀斫，墨线在纸上留下一道道翻卷的棱口。
他知道自己已无法像以往那样精细校对——理智正以肉眼可见的速度漏失，像漏斗的沙。