余桦没办法装死了，只能给女朋友打了个电话。
一接到电话，女朋友立刻骂了他一顿：“你怎么会为了写小说废寝忘食？还过不过日子了？”
“我写小说呢。”
“你写小说不是为了赚外快吗？现在你过的像苦行僧。”
“我过的像苦行僧吗？”
“像！我看很像！”
挂断电话。余桦不知道，自己应不应该回去。
余桦嘴里面经常说“我是因为逃避工作，才来写小说的……”，好像他是随随便便就来写的小说，其实他的内心有一种熊熊燃烧的文学之火，只是他并不愿意承认。
他从招待所的房间下来，问今天多少号，底下的工作人员指给他日历——上面是之前在火车碰到的演员宫雪的人物画像。
十一月十一号。
都一个多月啦！
余桦大吃一惊。他完全没有察觉到，时间流逝的这么快。
余桦连跑带喘，来到了《十月》刊，这次却发现原本热闹的编辑部格外安静，张守任见他进来，手里做了一个“噤声”的姿势。
余切呢？
顺着张守任的视线看去，余切正在接电话。他嘴里说着一些完全听不懂的语言，但这些话很像他们江浙某些地区的土话，很像日语。
听了一阵后，余桦感觉：
确实是日语！
余切不停的说“阿里嘎多，阿里嘎多”。
《十月》刊显然有人懂日语，只见到，余切每说一句话，这个人就快速把余切讲的东西，用中文翻译出来，又有一个人把这些话写在纸上。
到底什么事情，能这么重要？