余切也看到了这封回信：
靠，这不是《许三观卖血记》里面的某些情节吗？
原来八十年代的人还真那么离谱啊！余桦不是胡说八道。
而余桦在这段时间里，感受到了作家余切的待遇。
有十四家出版社计划再次印刷《大撒把》，连带着后两部《我们俩》和《和你在一起》出第二版。
五家出版社为了一次性出版“新现实”合集闹到出版社的纸浆都被挪用，这部合起来近五十万字的大作是毫无疑问必须争取的恢弘巨制。
出版社们借来兄弟单位的纸浆，互相竞价，个个声称自己的纸浆供应充足。最后湘省出版社因为砍掉了旗下《诗苑译林》的普希金、雪莱、艾略特等人的诗作，表达了自己的决心，因而获得版权。
首印十万册，仅这一家出版社，就能在明后两年给余切带来十多万的收益。
“南洋两部曲”、“新现实三部曲”通通被录入广播电台，在不同的时间，于不同的地方广播电台播放。无论是老山前线，还是珍宝岛上的驻军基地，都有余切的小说栏目。
播音员读到一些情节时，常常忍不住当场掉泪，听的人也捂住脸，泪水从双手之间滑落。
张守任告诉他：“余切已经进入快车道，他原先写过的小说，都以各种形式加倍的赠还给他荣誉。”
余桦羡慕极了：“余切为什么这么厉害，到底他厉害在什么地方？”
“他厉害在数量，他数量太大了。”张守任说起来都不可思议。“我有没有遇见过这种作者？也有过，比如李存宝写《高山下的花环》后，那一两个月他不比余切差；比如现在不太出名的刘芯武，有段时间所有人都看重他……”
余桦问：“余切呢？”
“余切写的东西太多了，每次我觉得这些很成功了，然后他又写出其他的，再写出另外一些，我又发现了不同……我们很多人就知道，他可能是一个真正不一样的人。”
《十月》的总主编王世民听到了这番话，回忆起了他第一次和余切见面时的期望：由某一个人来引领某种文学潮流，而这个人首先要有极大的创作量。
余切确实做到了！
原来是这样！余桦感觉自己明白了。余切是一个水平维持在一线，而创作量史无前例的作家。
余桦开始转变思路，把余切生涯写过的所有小说，都拿来精读一遍，然后模仿着写出自己的小说。
一开始，余桦完全摸不着头脑，一周后，余桦开始能写一些像模像样的仿文，读起来很像余切写的东西，然后他悲伤的发现：这实在是太难了。
随着他水平的提高，他越来越感觉余切非人哉，可惜他并不懂“井底之蛙见明月，一粒蜉蝣见青天”的说法，但他模模糊糊的感受到了这种心境。
他越是努力，越是发现自己的差距。
妈的，怎么写的那么快，还那么好？
《十月》刊流传着余切创作的一些轶事：余切写“新现实三部曲”时，几乎每一个月交上一部小说，这期间他还在正常上课。
余切写《团圆》这部小说时，全程只用了两个晚上。张守任读完他的小说用了一个白天和晚上，写那篇审稿报告用了一晚上，然后拿到编辑部开会通报——又是一个下午。