马车在官道上颠了两个时辰，车帘透进来的光从午时的白亮变成了申时的金黄。
李繁花在车厢里重新包了右手掌心，旧绷带解下来时扯掉一层刚结的薄痂，疼得她倒吸了一口凉气。她把干净棉布缠紧，打了三个活结，然后掀起帘布往外看了一眼——皇宫东侧门的红墙已经到了。
车外禁军统领低喝一声，马车减速拐进东侧门，车轮碾过内廷铺地的青石板，声音从闷响变成尖锐的碾磨声。车速在御厨房后院外停住。
李繁花掀开车帘下车，右脚踩地时脚踝钝痛让她顿了一下。她左手扶住车辕，视线扫过宫道——祁恒之站在御厨房门外三步处，左手按在剑柄上，右肩新包的竹片夹板在衣袍下凸出一块，肩胛处的棉布被渗出的药膏浸成深褐色。他看见她下车，下巴微不可察地点了一下，左手指节在剑柄上松开又握紧。
她移开视线，跟着宫人往里走。穿过御厨房后院时路过一排晾晒的药罐，瓦罐口用粗布蒙着，散发出一股苦参和当归混合的涩味。她吸了一口，肺泡里那股积水的湿啰音在第三次呼吸时响了一声，她压住咳嗽，改成浅吸。
宫人推开御厨房的门，热浪裹着油烟气直扑到脸上。
李繁花右脚跨过门槛时，掌心绷带在门框木楞上刮了一下，疼得她后槽牙咬紧，但脸上没变色。她走进灶间，眼前十二个灶台排成东西两列，每个灶眼里明黄的火苗蹿出炉口半尺高。靠东侧第三张灶台空着，台面上摆了一套新铁锅和三个白瓷调味罐，釉面反着灶火的光。
对面东二灶台前站着洛林生。
他左手捏一截白萝卜，右手握小刻刀，刀刃在萝卜上转出花瓣边缘，一片片萝卜花瓣薄得透光，落在他手边的青瓷碟里。他在雕菊花，五瓣菊，花心还没刻出来。雕花的右手小指翘起，掌根压在案板上保持稳定。
他没抬头。
“南垂镇酒肆的灶台太低，”他嘴里说的却是这个，声音不高，在灶火和切菜的噪音里刚好够她听见，“你调面糊时右手要抬到肩高才能搅开绿豆粉——三份绿豆粉两份麦粉一份糯米粉，水要一点点加，加到面糊能挂在勺背上三息不落。”
他说话时手里雕花的动作没停。
“这个比例炸出来的脆皮确实不错。”
刀刃削下最后一瓣花瓣。他把萝卜花放回青瓷碟，抬起头来。
李繁花手指在灶台边沿按了一下，掌心绷带在石面上硌得发麻。她没立刻回答，眼睛扫过御厨房里的其他御厨——他们手里的菜刀停了半拍，又继续切，但切菜的节奏慢了。都在听。
她左手无名指上的银戒指在灶火的光里闪了一下。
洛林生把那朵萝卜菊推到灶台边，看了她一眼，手指沾了灶台上撒的面粉，在案板上画了一道斜线。线从左上往右下走，尾端微微往上勾——那是山脊的轮廓。
“皇上的意思是让你赢。”他说“意思”两个字时停顿了半拍，“但你若做那道菜，就是自寻死路。”
他没有说菜名。手指在那道面粉线上戳了一下，戳出一个小小的凹陷。
李繁花看着那个凹陷。
山脊线，断崖，凹陷。她脑子里闪过南垂森林里那片断崖的轮廓线——那天策马冲到崖边时悬崖边缘也是这个弧度，崖壁上的岩石被风化得凹进去一块，跟他在面粉上戳出的凹陷角度一模一样。
她右手不自觉地从灶台边抬起，拇指和食指在身侧搓了一下，像要搓掉什么看不见的东西。
“面糊是好面糊，”洛林生继续说，手指在面粉线尾端又划过一道细线，“但你若把它倒在烧红的铁板上而不是油锅里，它就不是脆皮，是焦土。你想做焦土，可想清楚了——焦土长不出花来。”