总是被隔绝在门内的男人这次罕见地出现在了门口，他白发病弱地趴在耳边，脸比发白，嘴唇也凄凄惨惨，透明到露出可怜状。
时冕尚且能记得第一次见到他那时的模样，这人面容冷峻，举手投足间都带着股不知名的骄矜与傲气，没想到现在……萎靡成了这样。
“……他不在。”陆砚辞声音发哑，他自嘲般咳嗽两声，朝时冕伸出手，“你直接交给我吧。”
时冕：“……”
他也不知道要说什么，拿着快递没有动弹。陆砚辞见状沉默几分，蓦地，他主动走近。
抓住快递盒的那只手掌苍白到过分，时冕眼睫一低，便清楚地看见了他手腕上的几道狰狞伤疤，似是自残所致。
时冕眉头拧了拧，他在陆砚辞将要拿回快递时手臂用力，毫无预兆地攥住了他的手腕。
“先生，你是不是遇到什么困难了？”
陆砚辞金瞳轻轻颤了颤：“……什么？”
“你如果遇到了困难，我能帮你。”时冕压低声音，“你喜欢这些玩具吗？”
陆砚辞面上露出惊愕之色，然而不过几秒，这些异常又被他迅速藏起，消失殆尽。
他咬了咬嘴唇，突然用力将时冕拽进屋内，关上别墅大门。
“砰”的一声声响，在时冕耳中震颤着，数十秒未曾散去。
“……我求你，别再送这些东西过来了。”陆砚辞眼中似有屈辱，他有意遮掩自己身上的痕迹，侧首间，却还是让时冕看清了他脖颈处的红痕——那里的皮肤脆弱蜕皮，中间不少地方都已经糜烂。
时冕顿了顿，想起自己在两天前按照要求做了一个颈环送过来。
可他已经测试过那颈环的安全系数，那东西再怎么暴力使用也不应该造成这种后果，但偏偏……这人因为玩具伤成了这样。
“……抱歉，这是网上他找我定制的，我之前已经拒绝过他，但他又说要找别人做。”时冕不知道要怎么说，他嘴唇动了动，道，“这东西真玩起来让你断子绝孙也不为过，所以别人做这种东西，我不放心。”
陆砚辞听着，有些凄惨的笑了：“所以，你要亲手让我断子绝孙。”
时冕：“……”
“我不是这个意思，我是想说别人做出来的玩具危险系数很高，我的至少是要比业余的安全一点。”时冕解释道，“你明白我的意思不？”
“呵……”陆砚辞颇有自暴自弃的意味，他讽笑两声，道，“你做，和别人做，对我来说都是差不多。反正你们都是不想让我好过，故意折磨我……”
时冕：“……”
时冕觉得这人脑子坏了，他无语地盯着陆砚辞看了片刻，把声音压得更低：“我帮你报警，行不行？”
“报警……？”陆砚辞呢喃两声，脸色更加苍白，“不……我不想要这样，如果不成功，他会把我打死的。”
他像是要表现出恐惧至极，但时冕长得比他高，视野也比他开阔，如今不过稍稍低下眼睫，时冕便见到了陆砚辞脸上僵硬到几乎浮于表面的畏惧与害怕。
时冕一顿。
这样生硬夸张的表演，他好像在某程身上见到过。
但如今的程言绥已经脱胎换骨，成老戏骨了。而面前的这个男人，不过才初出茅庐。