那是外婆的名字。
我回去翻外婆的遗物。在阁楼的一个旧樟木箱子里，我找到了一本用蓝布包着的日记，牛皮封面已经发黄发脆。翻开第一页，里面是外婆年轻时的字迹，娟秀端正。我一页一页地翻下去，越看手越冷。
日记里写的是外婆年轻时的故事。她十七岁那年，家里穷，被许配给了邻村一个四十多岁的鳏夫。她不愿意，逃了出来，躲到了这棵梨树下。那时候梨树刚种下没几年，还是棵小树。她躲在树后，看着家里人在村口找她，不敢出声，一躲就是一整夜。那夜之后，她发现梨树开始“显灵”了。
她说，那棵梨树能听懂她说话。她对着树哭，树的叶子就会垂下来，轻轻拂过她的头发，像在安慰她。她对树说她想离开这里，树就摇了摇叶子。第二天，那个鳏夫来退亲了，说是“做了个梦，梦见一个白衣女人叫他别娶了”。
后来外婆嫁给了我外公，搬出了老宅。但她每年都会回来，在梨树下坐一坐，带一壶酒，对着树根浇下去。她在日记里写：“那树里住着一个女人，是我十七岁那年被逼嫁人的那个夜里，死在树下的。她替我死了，我替她活了。她没名字，我就把我的名字分了一半给她。我叫沈秀兰，她叫沈秀兰。一个活在阳间，一个活在这棵梨树里。”
看到这里，我头皮一阵发麻。
外婆的日记后面还夹着一张泛黄的照片。照片上是一个穿着碎花布衣裳的年轻女人，站在梨树下，笑容灿烂。但那女人的脸，跟我那天在树干上看见的那张脸，一模一样。
我终于明白外婆为什么每年都要回来浇酒了。她不是在祭树，她是在祭一个人——另一个“沈秀兰”。当年那个死在树下的女人，她的魂魄附着在了梨树上，替外婆挡了那场逼嫁的劫，外婆用了一辈子去偿还这份恩情。
但问题是，她为什么现在来找我？
当天晚上，我又做了那个梦。还是站在梨树下，满树的人头，但这次不一样——它们没有看着我，而是齐刷刷地看向树根的方向。我顺着它们的视线低头，看见树根下的泥土正在松动，像有什么东西要从里面钻出来。
然后我醒了。凌晨两点五十分。
月光惨白，透过窗格洒了一地。我听见院子里传来“沙沙”的声音，比之前的每一次都响。我走到窗边，掀开窗帘一角，看见梨树的影子活了过来。它不再是平面的黑色，而是从地面立了起来，立成一个女人的形状，站在树下，面朝着我的窗户。
那个影子伸出一只手，手指又细又长，朝我的窗户伸过来。它碰不到玻璃，但指尖所过之处，玻璃上结了一层薄薄的白霜，霜花蔓延开来，组成了四个字——
“救救我。”
我吓得后退三步，后背撞在了柜子上。等我再鼓起勇气往窗外看时，影子已经不见了，梨树安安静静地站在月光下，枝叶低垂，像什么都没发生过。
第二天我翻遍了日记的每一页，终于在最后一页的夹层里找到了真相。那是一张泛黄的纸，上面用红笔写着一段话，字迹很潦草，不像外婆的字：
“沈秀兰死后第七年，我已嫁人生子。某夜梦见她，她哭诉说树根被村里的张屠户埋了东西，压住了她的魂，让她不得超生。我第二日去挖，在树根下挖出一块石碑，碑上刻了镇魂的符文。我没有力气挪走它，只得用酒浇树根，勉强镇住那块碑的煞气。若有一日我死了，没人浇酒，那块碑便会发作，树中的她便要被活活镇死。望后人见此，挖出石碑，掷入河中，还她自由。”
落款是沈秀兰，日期是四十年前。
我明白了。外婆去世三年了，这三年没人给梨树浇酒，那块镇魂碑的煞气又重新压了上来。树里的“沈秀兰”在求救。她救过外婆一次，现在轮到我去救她了。
那天下午，我扛了把铁锹走到梨树下。天阴沉沉的，风很大，梨树的叶子被吹得疯狂翻动，像是有无数只手在挥舞。我找准了树根靠东的那一侧，开始往下挖。
土层很硬，我挖了将近两尺深，铁锹碰到了什么硬物。我蹲下去用手刨开浮土，露出一块青灰色的石碑，大约一尺见方，上面刻满了密密麻麻的红色符文，那些符文像虫子一样扭曲着，看一眼就让人头晕目眩。