陈默几乎是横移一步，用身体挡住了落地窗的方向，尽管他知道从林薇的角度可能看不到那手印和血字。“没事，就是有点累。雨太大了。”他勉强扯出一个笑容，感觉面部肌肉僵硬得不听使唤。
林薇仔细看了看他的脸，眉头微蹙，但最终没再追问。“快去洗个热水脸吧，汤快好了，今晚炖了你最爱喝的菌菇汤，我放了特别的东西哦。”她笑了笑，转身又回了厨房，哼歌声再次响起，还是那首轻快的、他叫不出名字的调子。
直到厨房门轻轻掩上，陈默才像虚脱般松了半口气，但心脏依旧在胸腔里疯狂擂动。他缓缓地、极其缓慢地，再次转过头，看向那扇落地窗。
血手印还在。那行字也还在。
“找到它……缝回来……”
字迹在流淌的雨水后面，微微扭曲晃动，像是有生命一般。
找？去哪里找？一年了，车祸现场早就被清理得干干净净，那只手……或许早就化成了泥土，或者被……
不！等等！
陈默的呼吸猛地一滞。一个被他刻意遗忘、深埋心底的细节，如同深水炸弹般轰然浮现。
车祸后，处理完最紧急的伤势，警方和医院似乎……归还了一些“个人物品”。一个很小的、冰冷的铁盒子。当时他麻药刚过，痛得神志不清，是林薇接过去的。他隐约记得林薇当时脸色白得吓人，紧紧抱着那个铁盒子，手指关节都捏得发白。后来，等他稍微清醒些，问起，林薇只是含糊地说，是一些现场的碎屑和……无关紧要的东西，已经处理掉了。
但他记得，那个铁盒子，后来似乎……并没有被丢掉。有一次，他在林薇收拾储藏室时，好像瞥见过一眼，塞在一个很深的、堆满旧物的角落。
难道……
一个荒谬绝伦、却又让他浑身血液几乎冻结的猜想，不可抑制地冒了出来。
那个铁盒子里……装的……难道就是……
他不敢再想下去，但身体已经先于意识做出了反应。他像梦游一样，悄无声息地穿过客厅，来到储藏室门口。手放在门把上时，指尖冰凉，甚至在微微颤抖。
轻轻拧动，推开。储藏室里堆满了杂物，旧书籍、换季的衣物、一些舍不得扔的包装盒，空气里有股淡淡的樟脑丸和灰尘的味道。昏黄的吸顶灯照亮一小片区域。
他的目光如同探照灯，迅速扫视。在哪里？那个铁盒子……
记忆指引着他。他走向最里面那个落满灰尘的旧衣柜，费力地用右手挪开挡在前面的几个纸箱。灰尘扬起，呛得他咳嗽了两声。
衣柜底层，被一堆旧毛毯和靠垫埋着。
他蹲下身，手指碰到冰冷的金属边缘。
就是它。
一个大约鞋盒大小、没有任何花纹的普通铁皮盒子，颜色是黯淡的深灰，边角有些锈迹。盒子很轻。
陈默的心跳声在寂静的储藏室里震耳欲聋。他盯着这个盒子，仿佛盯着一个即将引爆的炸弹。一年来，他从未想过打开它，甚至刻意回避它的存在。林薇也从未再提起。
可现在……
窗外的雨声似乎变小了，但更显粘稠。那行血字在脑海里反复灼烧：“找到它……缝回来……”
他伸出右手，指尖碰到盒盖冰凉的表面。没有上锁，只是虚掩着。