不是因为突然出现的血手印本身——虽然这已经足够骇人——而是因为，那手印的大小、形状、乃至手指的长度和比例……
和他失去的左手，一模一样。
一年来，他无数次在镜子里凝视过自己残缺的左臂，在复健时测量过残端的尺寸，在无数个深夜幻痛来袭时，在脑海中反复勾勒过那只手的样子。他太熟悉了。熟悉到只看一眼，一种源自骨髓深处的冰冷颤栗，就瞬间席卷了全身。
那分明就是他自己的左手，印在了玻璃上！
怎么回事？恶作剧？不可能，没有人知道他左手的确切模样，连他自己都只有模糊的记忆和残缺的参照。幻觉？雨水和灯光造成的错觉？他死死盯着，甚至向前挪了两步，凑近了看。
不是错觉。那手印真实地存在，边缘因为雨水的流动而略显模糊，但主体轮廓坚实地烙印在玻璃上。他甚至能“看”到，那应该是他食指第二节外侧，有一道很小很小的、几乎看不见的旧疤痕的位置，在手印对应的部分，也有一个极其细微的、颜色略深的点。
就是他！
寒意如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎一路窜上后颈，头皮阵阵发麻。陈默僵在原地，右手不自觉地攥紧了，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才让他勉强维持着一丝清醒。
就在他大脑一片空白，几乎要被这诡异的景象吞噬时——
更恐怖的事情发生了。
那个血手印的旁边，平整光滑的玻璃表面，毫无征兆地，开始有新的痕迹浮现。
不是从外面涂抹，更像是从玻璃内部，缓缓地、一点一点地渗透出来。起初是几个不规则的、颤动的红点，然后红点延伸、连接，扭曲着组成笔画。
一笔，一划，缓慢，却无比坚定。
仿佛有一支无形的、蘸饱了鲜血的笔，正在玻璃的背面，不，就像是融在玻璃里面，书写着。
陈默的瞳孔紧缩，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。他无法移开视线，只能眼睁睁看着那行字在他眼前逐渐成形，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处。
血字：
“找到它……缝回来……”
字体歪斜、扭曲，带着一种非人的机械感和深入骨髓的怨毒，颜色比旁边的手印还要暗沉粘稠。
“轰——！”
仿佛一道惊雷在陈默脑中炸开。不是耳畔的雷声，而是意识层面的彻底崩塌。一年来强行构筑的平静假象，在此刻被这行血字轻而易举地撕得粉碎。
找到它？缝回来？
找到什么？那只在车祸中……被碾碎、遗失的左手？
一股难以形容的寒意和恶心感涌上喉咙。他猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
“阿默？怎么了？”林薇关切的声音从厨房传来，伴随着脚步声靠近，“什么东西撞到了？”
“没……没什么！”陈默几乎是用尽全身力气才挤出声音，嘶哑得不像他自己的，“不小心……碰了一下。”
不能让林薇看到！这个念头异常清晰、强烈。他不知道为什么，但本能地想要掩盖，想要把这恐怖的景象隔绝在外，保护这屋子里仅存的、看似正常的温暖。
“真的没事吗？你声音有点不对。”林薇已经走到了厨房门口，身上系着那条他熟悉的碎花围裙，手里还拿着汤勺。她的脸上带着温柔的担忧，目光朝他这边望来。