雨夜窗上的血手印，是我一年前亲手砍下的
雨夜归家，发现玻璃窗上有个清晰的血手印。
大小竟和我一年前车祸中失去的左手一模一样。
更恐怖的是，手印旁缓缓浮现出一行血字：
“找到它……缝回来……”
我颤抖着翻出车祸后一直没敢打开的铁盒。
里面腐烂的断手上，戴着一枚陌生的钻石婚戒。
而我的未婚妻，正戴着同款戒指在厨房哼歌。
她回头对我甜甜一笑：“亲爱的，汤里要加你最爱吃的……手指菇吗？”
---
雨是傍晚开始下的。
起初只是淅淅沥沥，敲在出租车窗上，留下一道道蜿蜒的水痕，将窗外飞驰而过的、湿漉漉的城市灯火晕染成一片片模糊的光斑。渐渐地，雨势大了，哗啦啦响成一片，密集的雨点砸在车顶、路面，发出沉闷而持续的喧嚣。空气里弥漫着浓重的水汽和一股子泥土被浇透后的腥气。
陈默靠在冰冷的车窗上，右手下意识地摩挲着左边空荡荡的袖管。袖口被仔细地折叠、扣好，里面是轻巧但陌生的义肢轮廓。一年了，他还是无法完全习惯这份轻飘和缺失。每一次雨夜，断口处那早已不存在的左手，总会隐隐传来一种幻痛，冰冷，酸麻，像是浸泡在严冬的河水里。
一年前那场车祸，破碎的挡风玻璃，尖锐的刹车声，剧痛，黑暗……醒来后，世界就少了半边平衡。副驾驶座上的林薇，他的未婚妻，奇迹般地只受了些轻伤和惊吓。她守在他病床边，哭红了眼睛，握着他仅存的右手，一遍遍说：“没关系，阿默，没关系，我还在，我会照顾你一辈子。”
一辈子。陈默当时痛得迷迷糊糊，却把这三个字牢牢刻在了心里。出院后，林薇辞了工作，专心照顾他。帮他做复健，适应义肢，料理一切生活琐事。她总是温柔，耐心，带着那种劫后余生的、小心翼翼的庆幸。他们的婚期因为这场意外推迟了，但林薇说，不急，等你再好一点。
陈默感激，愧疚，也深深地依赖着林薇。可有些东西，终究变了。他变得沉默，易怒，对那场车祸的细节讳莫如深，甚至不敢去回忆。林薇似乎也默契地不再提起，只是更细心地打点一切，将家里布置得温馨舒适，试图用生活的暖色覆盖掉那场灾难留下的灰暗。
出租车在老旧的公寓楼前停下。陈默付了钱，深吸一口气，推开车门。冰冷的雨水瞬间打湿了他的肩头。他缩了缩脖子，用右手举着公文包勉强挡在头顶，快步冲进楼门。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，墙壁斑驳，空气里有一股陈年的灰尘和潮湿混合的味道。他的家在四楼。爬楼梯对他来说依旧是个不大不小的挑战，尤其是左手无法扶握栏杆。他一级一级慢慢地往上挪，脚步声在空旷的楼道里回响，又被窗外的雨声吞噬。
终于到了四楼。他摸出钥匙，插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。一股熟悉的、林薇常用的百合香薰味道，混合着今晚似乎格外浓郁的炖汤香气，扑面而来。屋子里很暖和，橘色的灯光从客厅倾泻出来，驱散了门外的阴冷。
“阿默？回来了？”林薇的声音从厨房传来，伴着锅铲轻微的碰撞声，一如既往的轻柔甜美，“雨这么大，快进来擦擦，汤马上就好了。”
“嗯。”陈默低低应了一声，反手关上门，将湿漉漉的公文包放在玄关柜上。他弯下腰，用右手有些笨拙地解着鞋带。换好拖鞋，直起身，习惯性地想将外套挂起来，动作却顿住了。
他的目光，如同被无形的钉子钉住，死死地锁在客厅那扇巨大的落地窗上。
窗外是沉沉的、被雨水浸透的夜色，更远处是城市模糊的光晕。而此刻，在那面被室内灯光映得微微反光的玻璃窗中央，赫然印着一个东西。
一个手印。
一个清晰无比的血红色手印。
雨水正顺着玻璃蜿蜒流下，冲刷过那手印的边缘，却丝毫不能将其稀释或抹去。那红色粘稠、暗沉，在灯光下甚至有种诡异的、微微反光的质感，像刚刚涂抹上去还未干涸的鲜血。
手印的轮廓异常清晰，五指张开，掌心的纹路、甚至是指关节的细微褶皱，都纤毫毕现。它就那么突兀地印在那里，隔着玻璃，与室内温馨的灯光和炖汤的香气格格不入，散发着无声的、令人毛骨悚然的寒意。
陈默的呼吸骤然停止。