#同桌的秘密
高二开学第一天，班主任领着一个清瘦的男生走进教室：“这是从七中转来的程默，大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。程默穿着洗得发白的校服，短发整齐，眼神有些游离。他的目光扫过教室，最终停在唯一的空座位上——那是我的旁边。
“陈晓，程默暂时坐你旁边，多帮帮他。”班主任推了推眼镜。
我点点头，不情不愿地挪开桌上的一堆书。这个转学生看起来很安静，应该不会太麻烦。但我很快就发现自己错了。
程默坐下后，做的第一件事是从书包里拿出一个精致的木盒，轻轻放在桌上。盒子不大，深棕色，表面刻着我看不懂的图案。然后他拿出一本物理书，开始旁若无人地做笔记。
“那个盒子是干嘛的？”我忍不住好奇。
程默看了我一眼，没回答，只是轻轻拍了拍盒盖。
好吧，我自讨没趣。
程默来了一个月，几乎没和班上任何人说过话。他成绩中等，从不主动回答问题，体育课总是请假，放学第一个离开。最奇怪的是，他每天都带着那个木盒，上课时摆在桌角，做作业时也要摸一摸，好像那是他的护身符。
同学们开始议论：“你们说他盒子里装了什么？”
“会不会是什么见不得人的东西？”
“我看就是装神秘，吸引注意罢了。”
我没参与这些讨论，但确实很好奇。每次想问，看到程默那副“生人勿近”的表情，话就咽了回去。
直到那个雨天。
放学时突降暴雨，我没带伞，只好在教室等到雨小些。教室里只剩我和程默——他正埋头整理书包，那个木盒静静躺在桌上。
我假装做作业，余光却一直盯着木盒。程默去关窗户时，我终于忍不住伸手碰了一下盒盖。
“别动！”
程默的声音第一次如此急促有力。他冲过来护住盒子，眼神里是我从未见过的紧张。
“对不起，我只是好奇。”我缩回手，有点尴尬。
程默沉默了几秒，看着窗外依旧淅淅沥沥的雨，低声说：“这盒子里装着我弟弟。”
我愣住了。
“什么？”
“我弟弟，程言。”他抚摸着盒盖，“一年前去世的。骨灰的一部分在这里。”
空气突然凝固了。窗外的雨声变得格外清晰，每滴雨都敲在我的心上。我想说些什么，却找不到合适的词语。
“对不起，我不该……”
“没事。”程默打断我，声音恢复了平时的平静，“很少有人知道。在七中时，大家都把我当怪物看。”
他缓缓坐下，手指轻轻划过盒子上那些纹路：“这些是他最喜欢的星图。他是天文社的，总说要当宇航员，去探索宇宙的每一个角落。”
雨渐渐小了，夕阳从云层中透出些许光芒，照在深棕色的木盒上，那些刻痕仿佛真的变成了闪烁的星辰。
从那天起，我和程默之间有了微妙的变化。我还是会帮他占座，他也会在我忘记带笔时默默递过来一支。我们依然没有太多交谈，但那种尴尬的隔阂消失了。
期中考后，学校举办文化节，每个班都要出节目。我们班决定演一出短剧，是关于兄弟情的故事。文艺委员在班上招募演员时，目光扫过程默，然后迅速移开。
“演弟弟的同学要瘦小一点，眼神干净......”
“我可以试试。”
全班安静下来，所有人都看向声音来源——程默举着手，眼神坚定。