排练开始了。程默饰演的弟弟角色戏份不多，但有一段独白，要表达对远方哥哥的思念和仰望星空时的梦想。每次排练到这里，程默都会卡住。
“不对，感情不够。”导演皱着眉头，“你要想象自己真的有个哥哥，真的向往星空。”
我看到程默握着木盒的手微微颤抖。
那天排练结束后，大家都走了，程默独自坐在空荡荡的礼堂里，对着剧本发呆。
“需要帮忙吗？”我走过去。
他摇摇头，又点点头。
“我不是个好哥哥。”他忽然说，“程言生病时，我在准备竞赛，总说‘等我考完就陪你’。但没等到我考完，他就......”
他的声音哽住了。
我想起盒盖上那些星图：“所以你把他的梦想带在身边。”
程默点点头：“他没能看到的星空，我想替他看。”
正式演出那天，礼堂座无虚席。轮到程默的独白时，他走上舞台中央，聚光灯打在他身上。
“哥哥说，每颗星星都有一个故事。”他的声音清晰而平静，“我常常想，如果我能变成星星，会看到怎样的风景？会不会看到哥哥在灯下学习的样子？会不会看到爸爸妈妈为我担心的表情？”
他停顿了一下，目光仿佛穿透了礼堂的天花板，望向无尽的夜空。
“后来我知道，我可能永远去不了那么远的地方。但是哥哥，如果你有一天真的成了天文学家，当你用望远镜看向星空时，能不能找一颗最亮的星星，就当是我在那里，替你看着这个世界的美丽？”
台下异常安静，有女同学开始擦眼泪。程默说这段话时，手里紧紧握着一个深棕色的东西——不是木盒，而是一个用纸折的星星，上面隐约能看到墨迹绘制的星图。
演出很成功，我们班拿了第一名。散场后，程默被同学们围住，大家第一次真正接纳了这个沉默的转学生。
放学路上，我和程默并肩走着。
“今天很棒。”我说。
“谢谢。”他顿了顿，“其实，我准备把盒子留在家里了。”
我惊讶地看着他。
“程言应该不想我被困在过去。”他望着逐渐暗下来的天空，“他一定更希望我向前看，带着他的那份一起。”
深秋的风吹过，有些凉，但天空格外清澈，几颗早亮的星星已经挂在天际。
“明天是周末，一起去天文馆吗？”我问，“市里新开了一个，听说穹顶投影特别震撼。”
程默笑了，这是我第一次看到他真正的笑容。
“好。”
路灯亮起，我们的影子拉得很长。程默从书包里拿出那个木盒，轻轻打开一条缝。里面没有骨灰，只有一张男孩笑着的照片，和一些手绘的星图。
“其实里面没装骨灰。”他有些不好意思，“我骗了你。但我确实每天带着他，以另一种方式。”
我没生气，反而觉得这很程默——用自己独特的方式纪念所爱之人。
“你弟弟会为你骄傲的。”我说。
程默合上盒盖，小心地放进书包：“我知道。”
走到分岔路口，我们挥手告别。走了几步，我回头喊道：“明天上午九点，天文馆门口见！”
“不见不散！”程默挥挥手，身影融入夜色中。
夜空越来越暗，星星越来越多，像是有人在天幕上撒了一把碎钻。我想起程默在舞台上的话，忽然觉得，或许每一颗星星真的都有一个故事，而有些故事，会一直照亮前行的人。