叶默记得。
郑孟俊记得。
李飞宇也记得。
还有一个头发又乱又长的流浪汉，也记得。
虽然他什么都不说了，但有些人，有些事，刻在骨头里，不是药物能抹掉的。
五月中旬的一天，圳城下了入夏以来的第一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在树叶上发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。
大鼎山笼罩在一片雨雾中，山色空濛，远处的山峰若隐若现，像是隔了一层薄纱。
山上的游客不多，偶尔有几个撑着伞的人匆匆走过，没有人注意到，在大鼎山公墓的角落里，有一个人已经站了很久。
公墓建在大鼎山的半山腰，面朝东南，能看到远处灰蒙蒙的海面。
一排排墓碑整齐地排列着，像是一本本翻开的书，每一本都写着一个已经结束的故事。
张倩玲的墓在公墓的最里面，靠着一棵老榕树。
墓碑不大，黑色的花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年月，还有一张她生前的照片。
照片里的她笑得很灿烂，眼睛弯弯的，嘴角两个浅浅的酒窝，看起来阳光而温暖。
墓碑前，站着一个人。
他穿着一件脏兮兮的深色外套，衣服上满是褶皱和污渍，有些地方的布料已经磨破了，露出里面发黄的棉絮。
他的头发又长又乱，打了结，像是很久没有洗过，也没有梳过。
头发遮住了大半张脸，只能看到一个模糊的轮廓——瘦削的下巴，高挺的鼻梁，嘴唇干裂起皮。
他站在墓碑前，一动不动，像一棵被风吹歪了但没有倒下的小树。
雨丝落在他的头发上、肩膀上、手臂上，他没有躲，也没有撑伞，就那么站着，任由雨水把他淋湿。