龟田坐在主位，面前放着一台笔记本电脑，屏幕上播着新番动画的样片。
三月东京动漫展的参展片目，最后一轮审查。
画面切到一场打斗戏。两个角色高速对攻，拳脚交错。
画面卡了。
不是完全卡死，是肉眼可见的掉帧。快速运动的时候，角色轮廓模糊，背景撕裂了一瞬，补了一帧黑画面。
制作主管站在旁边，手心出汗。
“社长，高速运动场景的渲染预算不够，帧率上不去。如果要修，需要追加三千万日元的渲染费用，工期多两周。”
龟田把笔记本合上了。
“加动态模糊滤镜，把掉帧盖住。”
制作主管嘴张了张。
“社长，滤镜盖不干净，专业观众一眼能看出来。”
“展会上有几个专业观众？普通人看不出来就行了。不追加预算，不延工期。”
制作主管点了头，退出去了。
当天下午，制作团队发了一封内部邮件，标题是“新番高速场景动态模糊方案”。邮件里详细列出了掉帧的具体帧数、滤镜参数、处理前后对比截图。
邮件走的是龟田公司的内网。
但龟田公司的渲染服务器里，藏着一段代码。
代码没动任何文件，没改任何数据。它只做了一件事——把内网邮件服务器的通信记录复制了一份，通过加密通道传到了新加坡那家壳公司的备用邮箱。
壳公司的邮箱每小时自动转发一次。
收件方：北京，际华集团，技术部。
老徐拿到邮件的时候，是凌晨三点。他没睡，在等超算的回传数据。
邮件是日文的。
老徐看不懂，叫了个日语专业的实习生过来翻。
翻完了，老徐看了两遍。
掉帧。动态模糊掩盖。拒绝重新渲染。
老徐把翻译件装进信封，写了张条子，一起放在张红旗办公桌上。