“这不是好事吗？”他慢悠悠地说，目光投向窗外，仿佛在看着什么遥远的地方，“你看我现在，想接电话也没得接呢。”
他顿了顿，语气里带着点刻意的轻松，又像是某种迟来的领悟，“谁人还找你？”
“人走茶凉喽，话是难听，可理儿，就是这个理儿。”他轻轻喟叹一声，那叹息里沉淀着卸下重担后的空旷，也有一丝被遗忘角落的微凉。
阳光落在他花白的鬓角上，镀上一层薄薄的金边，却照不进眼底那点不易察觉的寂寥。
这话说出来，他自己倒先笑了。
确实，退休之后，手机安静了许多。
以前那些一天打好几个电话的人，现在一个月也不见得联系一次。
人走茶凉，这话虽然难听，但道理是对的。
江昭阳拿起勺子，舀起碗里已经凉了大半的粥，机械地送进嘴里，眼神有些发直，显然还沉浸在刚才那通电话带来的紧绷节奏里，额头上那层细汗还没完全干透。
江景彰的目光从窗外收回，重新落回餐桌，也落在了儿子明显疲惫的脸上。
他端起自己的粥碗，又喝了一口，似乎在斟酌着什么。
片刻的沉默后，他放下碗，拿起旁边的餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作带着一种退休干部特有的、近乎刻板的节奏感。
他抬起头，目光平静地看向江昭阳，语气像是随口提起一件街边见闻，却精准地投下了一颗石子。
“不过话说回来，”他顿了顿，似乎在观察儿子的反应，“昭阳啊，你这个年纪，要是能有个女朋友在身边照顾一下，也是好的。省得你妈成天瞎操心。”
他话锋极其自然地一转，像溪流拐了个弯，“你现在，跟那个伍文娟，还有接触吗？”
“伍文娟”三个字，像三颗细小的冰珠，毫无预兆地砸进江昭阳面前那碗温吞的粥里。
他正舀起一勺粥往嘴边送，动作骤然僵在半空。
白瓷勺子停在唇边几厘米的地方，勺子里粘稠的、微凉的米粥，承受不住这突如其来的静止，一滴，两滴，无声地挣脱束缚，落回碗里，在平静的粥面上漾开几圈细小的涟漪，如同他此刻骤然波动的心绪。
“没，没有！”江昭阳猛地回过神，声音像是被什么东西呛了一下，带着点不自然的拔高和急促。
他慌乱地把勺子放回碗里，发出“叮”的一声脆响，眼神躲闪着，不敢看父亲那双仿佛能洞悉一切的眼睛，“早……早没联系了。”
他低下头，胡乱地搅动着碗里的粥，仿佛要把那点失态搅散。
江景彰把儿子的反应尽收眼底。
他顺手拿起旁边叠放整齐的报纸，轻轻在桌面上磕了磕，发出两声轻微的“笃笃”声，像是在整理思绪，又像是在给儿子一点缓冲的时间。
“哦，没联系了？”他语气平淡，听不出什么情绪，目光锐利地落在江昭阳低垂的头顶，“那倒是巧了。”