风从他耳边过去，呜呜的，像是有人在很远的地方念诗，念得很慢，一句接着一句，不着急念完。
他闭着眼睛听着，呼吸渐渐变得又轻又长，跟远处的江风融在了一起，分不清哪个是他，哪个是风。
月光移了一寸，照在那块石板上。
“千秋万岁名，寂寞身后事”
两行字被照得清清楚楚的，每一道凿痕都深处有光，浅处有影，凹凸之间安安静静的，像一条凝固了的长河。
江风继续吹着。
风里带着水汽和泥土的气息，还有一点点远处人家炊烟的味道，淡得像没散完的墨。
渡口的船在缆绳上微微晃着，船板碰着船板，发出轻轻的叩响——笃，笃，笃。
像一把瓦刀，在敲着什么。
一下一下的。
敲了很久。
敲到自己也倒在地上。
老人张卫国死亡，原来的张卫国又重新回来，
顺着自己的标记，找到保护好的沉睡的杜甫。
他没有回去，而是选择继续逆流向上走，
想要看看这盛唐究竟是如何盛的，真的是盛唐吗？
......
贞观十一年秋，张卫国蹲在大明宫西侧一条甬道边上补地砖。
他是三天前进宫的，被工部的人领到这儿，说这段甬道被车马压裂了十几块，三天之内修完。
他干活不爱说话，低头敲砖、刮泥、码新砖，一块一块地推进。
旁边几个年轻工匠倒是嘴碎，一边拌灰一边闲聊。
“听说了没？新来的武才人。”
“才人？哪个才人？”