“你也认得他？”
老道人停住了，低头看了看自己怀里的册子，又抬起头来看着远处墙头的一溜灰瓦。
风把道袍的袍角吹起来又落下去。
“不认得，但读了半辈子他的诗了。”
“听说他死在船上，尸体一直没找到。”
“有人说是沉在湘江里了，有人说是被渔民捞起来埋在岸边了。”
“不知道哪座坟是他的，想给他烧炷香都找不到地方。”
张卫国蹲在墙根底下，日光从头顶照下来，把他灰扑扑的短打衫晒得微微发烫。
他看着老道人拄着竹杖走远，走了几步停下来从怀里摸出那本册子又翻了一页，
弯腰看了片刻，才继续走。
张卫国站起来，往城外走了。
那天傍晚他到了湘江边上。江面开阔，水流不急，在落日底下泛着一层暗金色的光。
他找了个渡口坐下来，把工具箱搁在脚边，从里面翻出一块巴掌大的青石板和一把凿子。
他低头刻了一会儿，天光暗了，他把石板搁在膝上，借着最后一点暮色看刚刻出来的那行字。
笔划比以前的浅一些，因为他手腕没劲儿了，但他一个一个凿都凿到了底，没有一条是浮的。
“千秋万岁名，寂寞身后事。”
他吹了吹石屑，把石板搁在渡口边一块大石头上面，让刻字的那一面朝上。
风从江面上吹过来，吹得他衣角翻飞。
他在渡口坐了一会儿，天完全黑了。
星子一颗一颗冒出来，江面上倒映着零星的碎光，被水流扯碎了又聚起来，聚起来又扯碎。
他把工具箱搁在膝上，靠着一根系缆桩坐着，没动。
风还在吹。水还在流。
那块石板搁在石头上面，在月光底下泛着青灰色的哑光，字的凹槽里盛了一小汪月色，亮晶晶的。
张卫国坐着，他没有起来，也没有打算起来。