杜甫张了张嘴，又合上了。
他慢慢抬手指了指前面，皇宫的方向。
那里烟尘升起来了，灰黑色的烟柱从屋顶上面冒出来，在天上铺成一片。
“我回去。”杜甫说。
“回去干什么？”
杜甫把手从他的手里抽出来，拍了拍袖子上被攥出的褶子：
“我的诗稿还在屋里。”
张卫国站在人流中间，前后左右的人挤着他，推着他，但他没动。
他看着杜甫，那件灰袍子在下午的日光下泛着白，瘦得能看见两个肩胛骨在袍子底下支棱出来的形状。
“我跟你去。”
“您，”
“走。”
张卫国把工具箱从右肩换到左肩，往前迈了一步。
两个人逆着人流往回走。
朱雀大街两边的店铺都关着门，有几家的门板被撬开了，地上散着碎瓷片和布头。
远处有马在叫，尖利刺耳，像是被什么吓着了。
杜甫在前面走，张卫国跟在后面半个身位。
两个人谁也没说话。路过一间塌了半边的铺子时，杜甫停了一下，往里看了一眼，又继续走了。
走到杜甫租住的那条巷子口时，巷子里已经空了。
门开着，有几间屋子的门板被踢歪了，歪歪斜斜地挂在那儿。
杜甫走到自己那间屋子门口推开虚掩的门，一脚踩进去，脚底咯吱一声响。
屋里地面上散了一地的纸。
诗稿。有写满的，有写了一半的，有只写了三行的。
被踩了好些脚，上面印着灰扑扑的鞋底印。
杜甫蹲下来捡，一张一张地捡起来叠整齐。